我与文字结缘近四十年，爱之深恨之切。而今越来越觉得自己不是写文章的料，却越来越割不断与文字的缘。

出生于上世纪五十年代，长身体的时候遇到三年自然灾害大饥荒，长知识的时候遇到十年动乱没书读，草草混个高中毕业了事。因为个子矮小身体单薄，干不了农活，就得了另外一件差事，写标语画墙报，配合政治形势，为大队文艺宣传队编些快板相声对口词小戏曲之类，顺带给报刊广播写些新闻稿，凑巧就有几篇被县广播站采用了，我被调到公社成为通讯报道员。文章为我的命运打开了一扇小小的窗口，透进一抹温暖的光亮，尽管只是一个泥捏的饭碗。

当时的政策，高中毕业满二年可以推荐上大学，名额极其有限，其实轮不到我这样的人，也就没什么奢望，由于混到公社机关了多少有点忘乎所以，又因为某个副主任出于某种目的对我产生了某种强烈的想法，不仅极力蛊惑，而且当作自己的事情一样热心。我对个人前途的渴望便像冬眠的蛇一样在温暖的怀抱中复苏了，却遭遇了几近灭顶的当头一棒。事情是这样的，有一天，心血来潮给一位友人写信，坦露内心对前途的焦虑与渴望，信写一半还摊在桌子上，提着暖壶到食堂打了一壶开水，再回宿舍信不见了，狐疑之际，和我住同一间宿舍的同事先是吓唬了一下，接着告诉我信在他那儿，原来我去打开水时他从外面回来发现了我的信顺手就“收藏”了，当时我年轻幼稚的大脑根本没有多想，既没有索回半截信也没有把区区小事放在心上。大错往往就是不经意间的疏忽铸成的，正所谓一着不慎满盘皆输。大约大半年之后，当我有幸被列在推荐上大学的名单报到县上，那位极其“有心”的同事，旋即将我未写完未发出的半截信件径直寄到省招办，一级一级核查下来，白纸黑字笔迹勘验无误，在那个无限上纲的年代，没有就此弄一顶什么帽子或者一双小鞋已是万幸，还指望上什么大学，真是癞蛤蟆了。自己写的文字给自己的前途筑了一堵高墙，掘了一道深渊。

山穷水尽，柳暗花明。１９７７年全国恢复高校招生制度，怀着一腔往事不堪的心情，我改了名字报考理科，决绝地与文字挥手告别，考取了淮阴师专数学系，毕业后分配在县统计局工作。有一天，同事拿着单位订阅的新疆出版的《阿凡提画报》，指着报缝中一则不足二百字的短文《我不知道》对我说，你快来看，写这篇文章的人名字叫“其桂”，倒过来不就是你吗？我一看可不是咋的。然而不久以后我收到了《阿凡提画报》寄来的六块钱稿费，这才恍然大悟，那篇讽刺小品文正是出自本人之手，也算是我文学创作见报的[ch*]女作。当时故意颠倒署名还是报社排版出错，怎么写出来的什么时候投寄的，自己一概都忘记了，但有一点明白无误，舞文弄墨的欲望又在我的内心蠢蠢而动了。

从发表这一篇小品文开始，几十年了，无论世事如何变幻，手中的笔也曾拿拿放放，写写停停，却一直没有间断。小说散文、随笔杂感、通讯特写、报告文学……什么体裁都写，什么题材都有，倒也发表了不少篇什，还印了几本书。有过喜悦有过困惑，有过小小的收获有过徘徊迷惘，也曾无端惹来非议，也曾潜在地影响得失浮沉……而今，年未老而隐退，身尚健而赋闲，生命一层层的附着物与包装物渐渐褪去，裸露出本来面目，余下的日月也只有宁静地读点书写点文字。

爱恨文字，人生未尽缘难了，末路穷途更相伴。无须写出什么名堂，播种在于人，开花由风去。

-全文完-