今天是八一建军节，也该是我的节日，因为我也曾经是一名军人，曾经在那军营中书写过自己的人生。记得的那年一位高考差了一点五分没有走进大学校门，尽管在我人生的路上留下了无法诉说的遗憾，可是后来一次偶然的机会我有了参军的念头。本来我是家中唯一的儿郎，当兵不是我的首选。可是经历了高考的磨难，我终于想走出山沟，想去外边的世界看看。我对父母说了很多好话，总算让老人在极不情愿的情况下答应了。

当时爷爷奶奶还在，我是他们身边唯一的孙子。他们觉得我不该去当兵，应该补习考大学。可那是不知道为什么，我觉得生命绿也是人生的一个历程。也许在生命绿的海洋里我会享受生命的另一种味道。走的时候是在冬天，当时我们出发很早，开始是父母送我。我看到母亲不停地抹着眼泪，心里也生出了不少酸楚。

不过那时的理解还不深刻，当几十年后，我送儿子去读国防生的时候，终于知道了什么叫亲人的感情，什么是别离的痛苦。记得当时车子已经发动了，我还没有在人群中看到爷爷奶奶。当时爷爷奶奶都已经是快要八十高龄的人了。不过我想爷爷奶奶一定会来送我的。因为我从小就是和爷爷奶奶生活在农村，爷爷奶奶很喜欢我。

眼看着车子要走了，我突然在送行的人群中看到了爷爷和奶奶。奶奶的眼神不好，我看到她紧紧抓住着爷爷的胳膊，努力地在往人群里挤，她是想靠近车子看到我。可当时送行的人心情都一样，谁会为二位老人让开一条路呢。我拼命地叫着爷爷奶奶。可嘈杂的声音已经把我的声音完全的掩埋了。

最后爷爷看见我在挥着臂膀，他在给眼神不好的奶奶指着我的方向。这时车子已经开动了。我还拼命的叫着奶奶。我想让她老人家能听到孙子的声音，能顺着声音看到我的存在。可是奶奶没有听到。我知道奶奶没有看到我，可是奶奶不想让我伤心，假装着看到我了，照着爷爷指点的方向朝我挥手。

就在那一刻，车子加速我的心情一下子被一种无形的巨手给捏的粉碎。就在那一刻，我的泪水如泉涌，我不知道自己当时是怎么啦，号称男子汉的我竟然是失声痛哭。等我们到了火车站的时候，我的那生命绿的上衣几乎已经让泪水完全的浸泡透了。这是我第一次无法控制自己的情绪，让泪水如此的畅流。

那一年我刚好十八岁。走进军营，开始觉得一切都很新鲜。特别是我们的部队是在首都。当时心里对天安门很是向往。记得到了部队的第二天我就从老兵那里借了一副领章帽徽去天安门照了一张相寄回家。我是想让爷爷奶奶看看他们的孙子穿着生命绿到底是个什么模样。后来母亲来信说，爷爷奶奶看了照片可高兴了。说他们的孙子有出息了。

其实我知道爷爷奶奶的心思，知道母亲为什么这样对我说。在部队的新兵训练是很辛苦的。一天要训练八个小时，如果达不到要求还要进行补训，所以常常超过八个小时的时间。不过那时候和现在不一样，当时我的心气很高，觉得献身生命绿就该有点中国军人的气概。所以虽说辛苦却也其乐融融。

三个月的新兵训练结束了，我领到了属于自己的领章帽徽，我又是在第一时间在照相馆里照了一张相片寄回家。不过这次母亲没有来信，好多年后我问其母亲的时候，母亲说当时看了照片，我爷爷奶奶都流泪了，说怎么三个月的时间把他们的孙子搞成又黑又瘦的模样。他们在埋怨父母不该让我去当兵。

爷爷奶奶的心情我是理解的。可当时我觉得三个月的时间让我明白了一个道理，知道了生命是怎样炼成的。尽管我黑了，也瘦了，可是我觉得生命的力度却加强了。新兵连里我的各项科目都是优秀。借着这个条件，我被分配到了团卫生队里。也是是因为我从小就是在医学世家里生活，所以到了那里我适应的很快。后来部队还选派我去军区大医院进行学习进修了一年。

有人说部队的生活很单调，可是我到了今天也觉得当年部队的生活才是我们生命真正需要的营养。那时候我喜欢读书写诗，当时的卫生队领导很喜欢我，按说我是新兵，应该和大家睡大铺，可领导觉得我应该发挥特长，就把自己的办公室的钥匙给了我，特意批准我可以晚上读书写文章。三年的时间，我几乎每天都在写，最后竟然也有了成绩。我写的不少诗歌和散文偶然也在军区的《战友报》和《解放军报》上发表。成了我们部队当时有点名气的战士作家。

本来三年服役期满了，可是部队首长想让我再多待几年。我当时尽管也很想回家爱，可是又觉得首长的意见就是命令，军人就是以服从命令为天职的。于是我答应了。接下来我被调往政治部宣传科做了一名专职的创作员。我是在那里入的党，是在那里升华了自己的思想。当时我觉得自己身上的生命绿就是生命最纯洁的一种象征。

后来我写的东西很多，也开始有了自己的思想。当时我在一次实弹打靶中产生了灵感，看到我们部队一位射击能手就因为在扣动扳机的时候靶场边上走过了一位漂亮姑娘，稍一走神，他竟然射出的子弹脱靶了。当时我看到这位战友站起身来红涨着脸，不好意思的给指挥员打了一个军礼，声音很大的说了一声对不起。

就在这一瞬间，我突然心中升起了一股从没有过的感情，觉得也就连一秒都不到，就这短短的一秒钟，我的战友竟然背负了如此的沉重。回到宿舍，我就写下了一首三百多行的长诗，最后定的题目是《就这短短的一秒钟，祖国会原谅他》。这首算是我一生最长的诗歌后来发表在解放军文艺上边。

可我万万没有想到，就是这么一首发自我内心深处的感慨，竟然和资产阶级自由化思潮联系在了一起。有过那段经历的人大概都不会忘记，当时有一部叫《苦恋》的电影，给我们的社会传递了一种很是不好的信息，说一位曾经苦恋着祖国的人竟然没有好的结果。也就是由此开始，全国掀起了一股反对资产阶级自由化思潮的运动。当时还是上个世纪八十年代初，我们的国家刚刚从睡梦中醒来，所以政治运动多少还带有那个时代的色彩。

当时我听说是很大的一位首长在一次报告中竟然提到了我写的那首《就这短短的一秒钟，祖国会原谅他》。这下可不得了了，一时间我成了资产阶级自由化在战士里的代表。记得当时我的压力很大，为此我不知道写了多少份检讨书。为此我还坐了将近两个月的警闭。那段日子算是我人生中最刻骨铭心的记忆了。不过现在回想起来，那段经历倒成了我生命中最值得珍惜的光阴。

尽管我被隔离审查，可是每天来看望我的战友络绎不绝。就连我们的政委和政治部主任也是隔三岔五都来看望我，鼓励我，让我鼓足勇气，说人生怎么可能是一帆风顺的呢。那时候我也血气方刚，总觉得自己没有什么错。一个生理正常的小伙子，常年为祖国站岗放哨，就是看了一眼漂亮的女人，难道真的就不该受到原谅？我到今天也没有弄明白，我的这首诗和资产阶级自由化到底有什么联系。我也不知道那位很大的首长为什么要把我的这首诗拿出来当成资产阶级自由化的典型来批驳呢。

我在被关警闭的时候，我一直没有理发和刮胡子。记得两个月出来的时候，不说头发，光是胡子长得就有快两寸的样子。当时我们首长让我理发刮胡子。我简直要找一张照片作纪念。首长到底拗不过我，不过也不能让我就这样走出营房，最后请来了一位摄影师到我们营房专门为我拍了照片。那张照片就是到了今天仍然还留在我的书房的墙上。我倒不是留恋那个遭遇，我是留恋那时候的战友之情。

我那时候才二十二岁，我常常在想，如果是放在了今天我遭遇这般磨难，最后会有什么样的结果呢？也许人生就有劫数。在后来的就是年代中期，就在我事业蒸蒸日上的时候，一次不经意的所谓换届，我就被闲赋在家整整四年。记得后来组织上让我出来上班，当时的县委书记把我叫到他的办公室对我说，这四年让你在家耽搁了为党工作，责任全在组织上。让我正确对待，不要有什么想不开。

我当时笑了，就给我们的书记讲了我在部队的那段经历。只是我最后说了我对那段经历的留恋，因为那时我们都穿着生命绿，对生命的理解是纯洁的。尽管我遭受了磨难，可是我的心里仍然还存有希望。可这回不一样，我是经历了困惑和迷茫，最后走向了一种精神的解脱。当时我们书记听了之后先是苦笑，然后说了一句话，现在已经没有你想象的那种生命绿带来的生命真谛了。因为时代在变化嘛。

我知道书记明白我的意思。但我也知道书记说的是真话。今天是八一节，我真想念当年的战友，想念那种生命绿带来的心灵乐趣。说实在的，我这一生什么都可以忘记，唯独那段军人的经历不能忘！因为它是我生命中最值得记忆的光阴……

-全文完-