被上初中的外甥难住，是很没面子的事。不是回答不了，而是有些话真的不好对孩子们明说。

昨晚，孩子问“工科和理科有什么区别”，我回答说：工科培养的是工程师，理科培养的是科学家。孩子再问“工程师和科学家有什么区别”，我说：工程师就是人家给了你图纸，你能按图纸将东西做出来。科学家就是你要自己去设计一张别人从没画过的图纸。孩子再问“那为什么中国有那么多理科生，最后却没几个变成科学家？”到了这里，我就没法解释下去了。

其实没面子不仅是我，这问题连总理都没回答。

现在的时代，铺天盖地都在讲创新。又是创新型社会，又是2015年人才规划，又是2020年教育纲要，好像再过十年中国真的就成了人才大国，中国就也会出个诺贝尔似的。可嚷嚷跪嚷嚷，看看身边的现实，怎么觉得都不像。

有一篇文章说，北大清华是美国大学的预科班。这话有点绝对，可就算他们有些创新，也一定都是洋人了。看那几个值得自豪的诺贝尔奖获得者，可值得为人家的“华裔”自豪吗？

而中国的教育改革，要说最成功的一点，就是多数大学批量化的培养了不少还算合格的“螺丝钉”，一堆流水线上的标准件，就算数量再多，可有什么“新”可言呢？

而中国的大学生，包括博士们，就算将来成了白领，其实也都是洋资本家的打工仔。这与全球化战略有什么关系？别说什么“学科带头人”，就是“行业上将人家不愿干的东西干的规模超过人家”了，就自豪的不得了。其中又有多少心意？

真值得中国人骄傲的就剩下四大发明了，至于现在每天每小时涌现出几十万份发明专利，怕多数都是洋人的事。当然你也可以说中国每天也有上百份专利问世，可另外的一个事实也不容忽视，那就是现在没有一个律师愿意承接专利纠纷的案子，因为这类官司根本就无所谓输赢。不是说法律不健全，而是说技术含量不高不值得。你还可以说我们也有嫦娥和北斗，可从原则和原理上说，我们又有多少自己的创新呢？

看来就是孩子也不能小瞧。外甥虽然是孩子，也有这么深奥的思考，这本身就很可贵。这样的思考不一定非到钱学森的程度才能问。可即使钱学森问了，总理都回答不了，谁又能回答呢？

要说“创新”，就是干别人没干过的东西，推翻所有前人的结论，这里最关键的还不是“创”而是“新”，而“新”其实也就是“心”。心，是大脑，是司令部，是思维的器官，也是情感的渊薮。没有心的解放，哪有新的物质。

猴子可算聪明了，都灵长了，可一旦被人抓住拴上绳子，就成了主人的玩物。它要做的，就是乖乖听主人话，为主人赚钱。那点聪明，也就是表现在如何更好的理解主人意图，更乖的完成主人的规定动作。哪还有什么创新可言？别说猴子，就看动物园里的老虎，猎人胳膊上的猎鹰，哪还有一点昔日兴风狂啸、怒目峥嵘的雄姿，完全一幅耷拉脑袋，垂头丧气，乞食求怜的模样。

驯化成功能博你一笑不容易，可从驯化再返回野化就更难。不说那几辈子没见过森林的圈养的华南虎宝宝们就要变成家猫了，就是那野性犹存的普氏野马，野化多年怕是完全离开人类帮助都很难生存下去。你还指望它们能有什么创新呢？这样发展下去的结果，也许有朝一日世界上就再也没了任何野生的东西，所有的动物都像驴子和马一样温顺，完全供主人驱使了。

驯化了的动物，变成了受人驱使的工具。其实人何尝不是受人驱使的工具呢？看吴敬梓笔下的儒生，不管是高中的还是落榜的，都是皇帝的玩物。那堂皇的皇榜，和赏给猴子的香蕉有什么区别？所谓“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”，遥望皇帝的一张文凭，天下的士子就自愿的钻进牢笼、罗网和诱饵去了。如何让皇帝老子高兴，怎么博得上级天子的赏识，是学习的最高目标。读书、应试、做官，是光宗耀祖的唯一途径。福禄寿喜人生富贵，是人生的最终追求。到最后，不成功的成仁了，成功了的，谁能逃脱“天下英雄尽入我彀中矣”的命运？还是人家绳子拴住的猴子。

作为反面，你可能会说中国也有灿烂的文化和不少发明创造。其实要说，文化力最灿烂的莫过于书五经了。最好的，还不是圣人的原版，而是更符合皇帝圣意的《程朱集注》，这些不说也就罢了。至于别的，谁能记住几篇历代状元郎经天纬地的妙手文章？倒是那些李白杜甫们不得志时不登大雅之堂的小曲流传了下来，这岂不可怜。再看那些发明创造的年代，其中多数是在宋朝。而那个年代，正是皇帝不上朝，百姓自由行的岁月！想来，如果各朝皇帝都像大清天子那样“圣明”，李白怕也不敢“天子呼来不上船”。毕竟面对康熙“不上船”的后果，就怕不是他自己潇洒的吃花酒，而是将吃饭的家伙也给人吃掉了。而那些没被吃掉脑袋的聪明人，也就只好努力订正“孔子肚脐眼上有几个褶皱”，研究朗诵“吾皇圣明”的音节上有几个抑扬顿挫这样的“创新”了。

创新，不仅需要宽松的外部环境，还需要一颗自由的心。因为很多创新开始的时候都是无目的的。试想，假如朱自清在写文章前，首先想我的文章要坚持毛泽东思想，要为人民群众服务，我们还能读到《荷塘月色》吗？试想，当徐志摩在剑桥就想解放全人类，怎么还会看到“那一低头的温柔”？而陈景润在研究哥德巴赫猜想的时候，他想到的是究竟是自己的名声还是别人的嘲笑？

所谓创新，就是在没有人走过的地方留下足迹，也许这地方永远也不会成为大路，也许在你留下足迹之后就摔下了悬崖。所谓创新，就是推翻任何前人哪怕是老师和权威的标准答案，用你自己的脑袋，发现新的问题找到新的思路。所谓创新，就是很可能一开始完全没有什么目的，只是在漫无目的徜徉里的一个偶然奇遇。所谓创新，就是在别人都摔倒并沉没了的沼泽里，你比多人多漂了一会儿！也许总会有人成功了，可回头看看创新的路，那上面的荆棘和先驱者的尸体，还是那么让人心惊肉跳！试着问一下自己，你是否敢平视师长高声说一声“你错了”？你做好了永远消失在无人之地的准备了吗？

也许这些风险实在太大，那就不要谈什么创新吧。老老实实的跟着大队人马，在“已经成了路”的路上前进。前有车后有辙，平平安安，顺水顺风。如果实在闲不住，那就试着在正步走的间歇偶尔插上几个花步，在进行曲的旋律里加上一点抒情，还可以让自己的胳膊和腿来一阵一顺摆动的滑稽，……这些也可以让单调的行进变得快乐一些。而只要你愿意，甚至还可以给自己发一张创新的大奖呢！

《癌症楼》有这样一段话：“我不知道在我们身边有什么书读了不叫人心烦。有的书把读者当作傻瓜。有的书倒是没假话，作者也因此十分自豪。因为他们经过深刻的研究和考证，得出了结论：某伟大诗人于一八几几年坐马车经过的是哪条村道，他在某一页上提到过的一位贵妇究竟姓字名谁。”

这样的研究，当然没有什么风险，甚至可以名利双收。可说实话，这与“创新”有什么相干！没有“心”的解放，还奢谈什么“创新”！

当然，也不能说被绳子拴住的猴子就完全泯灭了所有的天性。可假如有一天一只猴子“创新”了能自由解开绳索的技术，那么等待它的会是什么下场呢？

于木鱼宅

2010-7-30

-全文完-