爷爷奶奶（组诗）

1

老年人爱回忆，就像向日葵

爱太阳，爱太阳升起来的地方

夜里站着，抽烟或拉步鞋底

星光黯淡，他们

看不见自己的影子

无风的时候，也如同在风中

咳嗽。太阳已去了

去了他们没有力气再赶到的地方

2

他从2月来，她从7月来

二十一年后都到这里来

中午时分，拍拍头发

然后起床坐在窗前

米黄色的牙套保持着漏风的微笑

昨日不见了，时间匆匆，他们说

我了解你们就如同了解黄金

都是百分之九十九点反复就的纯度

3

偷包烟躲进棋牌室，穿上布鞋消失在油菜地

把机遇和脚步视为收割机的履带

这两个人有着天壤之别

一个爱“静”，一个爱“动”

一个忠于“等待”，一个忠于“寻找”

其实不然呵孩子

这背后有着一个天大的秘密

一个看好“大”的，一个只需要收拾点“小”的

4

曾经一对吝啬的双胞胎

儿子，给他们带来过

九至十个月零几天

短暂的快乐。于是在此之后，

这个写书者填补到今

5

所有的身影背向大门

所有的帐单展开在桌子上

从不同的地方进来再从同一个地方出去

他们把脚指头翘的很高

可还是没有忘记把该留下的必须留下

6

鱼，水，鸟，笼子

花，泥土，阳光和茶叶

别反复的提及并加以栽种

常常从中获得些什么

只有当事人知道

7

我无法改变他们

或者说是时间的田野改变了他们

他们却无时无刻改变着我

衣服之内，身体以外

时间上了锁，我在里面踱步

-全文完-