枯黄、细长、翻卷着的绒毛，掩不住一根不压自弯的脊梁和那高高暴起的肋骨，尖长无力的耳朵几乎盖严了一对没多少光泽的大眼，绝无冲击力可言的短角，鼻涕、涎水一起往下滴的丑嘴，四条让人担心随时会被风吹断的麻杆腿，还有那条从不懂向人摆动的尾巴……

那年队里一条带犊牛病死了，娃娃家早早在临时支起的煮肉大锅前排成长队,敲着盆盆碗碗吵闹着要分肉，老队长气得直骂娘，饲养员九爷则蹲在槽头下偷偷抹泪。听八爷讲,被人从娘肚里剥出来时,它就这么一副可怜相——也多亏它没几两肉,不然定会被人煮的吃了.大失所望的屠夫弯弯刀子一挥——“嚓”！便在它浑身上下唯一惹眼的蛋囊上划了一道血口子,青筋乱暴的大手轻轻一捋，两只硕大的蛋核儿便滚落在地，旋即，一只让伶俐的饿猫叼走,一只让剽悍的疯狗吞下。就这样,没容它发出申辩的叫声,一出世便痛失了传宗接代的权利。

大包干时，父亲抓阄抓上这头没人收养的牛犊时，就是打算育肥宰了卖钱的。可那年秋一个意外的惊喜，居然让它的生命延续了二十年之久。

那天父亲和我用板锄种下半亩麦，拖着疲惫的身子刚进门，就听见它在圈里连踢带蹦，扯声吼叫。我心想我都快把心挣出喉咙眼了，你墩一天还一个劲儿的胡闹腾，顿时气不打一处来，便以棍棒相加让它安宁了。谁料次日凌晨刚要下地，又见它胡踢乱蹬，哞哞大叫。我操起搅拌棍正欲一阵猛打，父亲来了：“把犁扛上，兴许它还能帮点忙。”不想到地里刚搭好跟头，它便低着头颅，喘着粗气，四只腿脚拼命地往前奔呀奔，连那只干瘪了的没个油糕大的牛蛋也往上一翘一翘的，压根儿就不等我高高扬起的疙瘩鞭子落在它直冒热气的身上，身后留下一道端直端直的悠长悠长的犁沟……

自那后，父亲放倒了老爷小时候栽下的大青槐，打了一挂仅次于“三套”的牛拉车，我则用把“宝成”降到“羊群”省下的烟钱，扛回一架双铧犁。春种秋收，拉土送粪，它成了我家的宝贝疙瘩。农闲时，它帮我为人家拉沙石、运楼板，从不偷懒，比我还卖力气。直到我家掀倒住了半个世纪的土坯房，直到我穷汉娃娶上花媳妇，直到老父亲甩掉噙了四十年的旱烟锅锅子，直到我十九岁守寡的老祖母抱上了曾孙子……

那阵儿，村里大人碎娃没有不夸我家公牛的。牛经纪明放叔一缠就是一大晌：就这熊大个把把儿，还瘦不邋遢的，看起来都没个劲杖，杀去没血，吃去没肉……你五十块钱买下的，叔给五百块还不卖？哼！你娃可不要等牛死了叫叔给你熟牛皮……连当年抓了幸运阄的八爷一见我就叨叨个不停：我那大青骡狗日的死活就是不争气，你小子这烂熊阉牛还曳得这么凶……

九十年代中期，村里一年挣上万元的几头大奶牛被拉到河滩浇上汽油焚烧后埋掉了，县牲口局汪局长宣判他们染有危害人类的口蹄疫:一旦传染给人，便会指甲缝子淌脓流血，眼眶、鼻骨、牙床溃烂裸露，面目狰狞可怖，而且一及十，十及百，满村满镇死光光……　尽管我家公牛不在“注销”户口之列，可一向胆小怕事的父亲恐惧极了，任凭母亲和我怎么拦挡也不管用。父亲扯片破布裹上牛头，递我一根搅料棍，他在前拽，我在后打，一路小跑摸黑将牛赶到三十里外的临潼火车站回民街，又拽着我偷了人似的逃回家。一向精打细算的父亲今天的举动让我吃惊:他竟然把准备粉刷屋子的一车生石灰倒进牛圈，以及屋里屋外，角角落落，还从夹袄里掏出一百块钱,拉上一家人去镇上检查了身体，几乎忙活了整整一天。

傍晚时分，昏昏大睡的我被一阵剧烈的撞击声惊醒，拉开门栓时我和母亲惊呆了：牛，牛回来了!一只齐茬断掉的角根上渗着血，脖子上明显的刀口淌着血，四蹄上还系着半截绳索。光着膀子的父亲一咬牙,“呼”的一声将比檩条细不了多少的杠子抡了过来，母亲和我不约而同地搂护住牛身。“神牛！这是神牛！你敢打牛就是打神！”母亲发怒了，我想象不到孱弱多病、宽大为怀的母亲竟会发出如此炸雷般的怒吼。父亲退缩了，随风而至的杠子晃了几晃，咕咚一声沉重地砸落在地上。

打那后，老公牛沉默多了。人家的牛嚼着硬颗子昂头嘶叫、自鸣得意的时候，它则默默地吞咽着扎口难耐的麦苋。即便是没有草吃，没有水喝，纵然是脖上未曾痊愈的刀口被牛跟头挤压得鲜血直流,它依然犁曳得稀欢，车拉得飞快，坡爬得起劲，只是没有了收获时长啸九天的吼声！每每一家人举杯欢庆丰收的时候，我竟一次次忘却了松一松它脖子上的套环。而躺卧在阴暗潮湿茅棚里的它，则总是默默地忍受着蚊蝇的搔扰、牛虻的叮咬与难捱的饥渴，目不转睛地望着喝得心满意足的我，居然摇起那从来不曾摆动的尾巴！浑浊的泪模糊了它羞怯的眸子，那张丑陋无比的嘴巴，也努力地向上翘了翘。

1999年秋，一场突如其来的恶疾让我躺进西京医院，父母倾其所有，变卖物什，也是回天无力，只好含泪将我拉回家，还在后门外那块留下我最多汗水与喜悦的小土丘上默默掏好了墓穴。我死不足悲，可我想象得出白发人送黑发人的那份痛楚和绝望。那几天的分分秒秒，总是被无尽的悲哀与难捱占据着。迷迷糊糊中，我听见三妗婆对母亲说：“娃这病还有个单方能试一下,他舅爷那会儿就是吃生牛黄多活了几年，我看咱圈里那老牛正借向——黄色，阉牛，还蔫瘦蔫瘦的……”　

我心一阵针扎一样的痛。神牛，你没有草吃，没有水喝，没有母亲舐犊的怜爱,没有传宗接代的快乐，二十年永不停歇曳碌碡拉磨的漫长岁月里,我甚至吝啬得连一个微笑都没曾给你，而你却依然张开了博大的胸怀，承受着同类及世人的嘲弄、凌辱、轻蔑与不屑，也要以你不很结实的身躯乃至生命，于“高尚的人们”所不齿的艰难境遇里，不遗余力地助人实现着驰骋千里的志向……冥冥中，我挣扎着欲夺下那罪恶的屠刀，可一次次的努力都失败了，连喊一声“不”都没有能够　……

三年后又是这个多雨的秋季，母亲才告诉我，神牛是自己撞死在槽头上的。

-全文完-