蟹河潺湲流过村庄，两岸多的是杨树、柳树和刺槐，高大魁梧，遮天蔽日。夏日的黄昏，蝉的幼虫是金黄色的，从树下湿润的泥土里拱出来，慢腾腾爬上树干，爬上树梢，在泥地上留下一个个圆圆的空洞。第二天早上太阳出来的时候，它们就在树的高枝上孵化出成虫蝉。刚孵化出来的蝉是白色的，如同欧洲少女的皮肤，翅膀却还卷曲着，一副娇懒无力的模样。这样的蝉见了树林里的微风，见了枝条缝隙漏下的阳光，皮肤很快就变成刚出土的小草一样的嫩绿，翅膀也随风舒展开来，很平整，光滑透明，似乎微风一吹就碎掉了，事实上很柔韧。这就是所谓的“薄如蝉翼”。大约半个小时，蝉就完全硬朗了，雄性就抓住树枝永不疲倦地“吱吱”叫，雌性的却终生缄默不语。雄性肚子上有开口的舌簧，雌性的却没有。人们从树下走过，警觉的蝉往往突然噤声，撒一两点尿，刷地飞到另一棵树上去了。一只蝉鸣啭声音不大，但是蝉最喜欢在有阳光的时候集团军式鸣叫。蟹河两岸数不清的树木上数不清的蝉一起鸣叫就有些聒噪了。　

蟹河两岸的人们把蝉叫做“知了（发音遮柳）”，把蝉的幼虫叫做“知了狗（发音遮柳狗）”。　

小时候，山里的孩子们最喜欢做的工作是到林子里捉知了。　

第一种方法是空手逮知了狗。吃罢晚饭，夜空一片漆黑，大人们在河边沙滩上乘凉、说古，孩子们提着马灯提着洋铁桶三五成群吱吱咋咋结伴去林子里。这个时候勤快的知了狗已经爬到树干的中间，用手够不着了；懒散的知了狗却刚刚开始自己缓慢而漫长的旅程，孩子们用手捏下来扔进样铁通里就是。一棵树干上捉一个两个不等，最多的可以捉到十几个。不到两个小时，洋铁桶就满了，在孩子们的马灯照耀下无奈地蠕动着。孩子们欢天喜地跑回家，从河边叫上母亲回家给他们搁上一点油盐炒了吃。火候好的时候一咬嘎嘣脆，满口余香。　

第二种方法是粘知了，必须在白天进行。首先搞到半碗麦面，用水和成面团，用力在案板上揉搓，揉出劲力。然后洗掉淀粉，到水清了的时候，剩下的只是淡黄色的生面筋，已经没有多少了。摘两片光滑的杨树叶包裹起来，搁到胳肢窝里暖着。生面筋有个特点，见了热气愈发有了粘性。钓竿一般是竹子的，至少3米长，顶端绑上长一米左右的细枝条，棉槐枝条最好，柔韧，也不发颤。枝条最顶端缠上棉线，成一个线疙瘩。这种线疙瘩上最容易挂上面筋。到了树林里悄悄站在树下，在钓竿上挂面筋，树枝上的知了浑然不觉，还在自顾自吱吱叫着，很得意。悄悄举起钓竿，屏住呼吸，钓竿顶端的面筋一触到知了的翅膀，它便被黏住。知了哀鸣着挣扎着，但是越挣扎被粘得越结实。钓竿落地，知了也就被逮住。如果有帮手帮助从钓竿上摘下粘到的知了，一个中午可以捉到300个。只要耐心，这种方法成功的几率很高，因为钓竿顶端目标很小，不易为知了发现。80年代以来山里孩子们往往用竹竿和塑料网兜，目标太大，还没有到知了近前就被发现，“吱”的一声就飞走了。　

第三种方法是照知了。这必须在没有月光的晚上，天越黑越好。三五个小孩子结伙，抱上柴草，最好是破布和柴油。到树林里寻找一块平坦的空旷地，燃起大火。胶东气候比较湿润，绝不用担心树林失火。然后众小孩分头用木棒或者头猛砸树干。树上的知了受惊，扎翅膀便飞，然而知了的趋光性使它们只飞向火堆。往往烧坏了翅膀，在地上徒劳地扑棱挣扎，被逮住。也有聪明的知了掉下来趴在草棵子里一动不动，孩子们四处搜寻不着，第二天白天重新飞上枝头，过一劫的。但是，聪明的知了毕竟是少数。这种方法有些像希特勒对付犹太人，一天晚上往往可以捉住1000多个知了。　

逮知了有一个不成文的规矩：绝不能过立秋。立秋后，天气变凉，知了肚子里张了一种硬硬的斑块。山里孩子管这种斑块叫“麻闪”，味道很苦，不好吃的。　

相比较而言，比较好吃的是知了狗，而不是知了成虫。知了狗经过油炸外焦里嫩，特别香。而知了成虫皮太厚，即便经过猛火煎炒，厚皮也很难去掉，吃多了肚子里毛毛的，胀胀的。　

中原地区有树木的地方就有数不清的知了，各地的称谓不太一样。胶东叫“遮柳”，鲁西南就叫“知了”,鲁西南叫蝉的幼虫为“知了猴”或者“杜拉龟”。在曲阜读大学本科的时候骗女同学阿西说：我们胶东蟹河两边出产一种叫做“遮柳狗”袖珍小狗，全身金黄色，煞是好看。阿西瞪着亮晶晶的眼睛充满了艳羡之情，央求我无论如何暑假后给她带回一只。假期结束了，我给她带来了一饭盒“遮柳狗”。　

阿西捧着这一饭盒“遮柳狗”整整哭了三天。　

-全文完-