城市的环卫工人，我们敬称他们为城市美容师。

他们穿着“××环卫”金黄工作服，天刚亮，就来到街道上搞清扫，天黑才回家。为了城市的清洁卫生、良好的环境，他们不怕脏，不怕累，付出了艰辛的劳动，我很尊敬他们。

新韶西路一段长约3里路的环卫工作，是由李中和师傅和他那个姓蒋的妻子负责的。我每天晨练散步，或去市区，都见到他们，早就认识了。

很久以前，我上前与他搭讪，他不大理。我说：“师傅，来吧，我扫几下地啊。”他见我一个干部样子，竟要拿他的扫把扫地，十分惊疑，直到我真的扫了，他才笑地来。后来，有空，我俩就站在路边说几句。一天、两天，他把自己的一些都说给我听。……

他夫妻俩从很远的新化县山村来到长沙，一个小孩出去打工了，还有一个小孩就和爷爷留在乡下。

他父亲是早年的大队支书，有权，就是没多花公家一分钱。上世纪六十年代搞“四清”运动的时候，有人检举父亲贪污几百元，结果没有那回事，还了个清白。

他说，父亲比他强。那不是因为父亲是村官；而是因为是一个清官。父亲一尘不染、两袖清风啊！但是，他怪父亲，没为他谋一点私利，现在到城市当环卫工，还是别人介绍的。

他又说，大儿子也比他强。书比他读得多，做的事也比他的好。不过儿子将来要找对象，没有新房子不行。所以，他夫妻得出来挣钱。

原来，我以为他没读多少书，其实他读的书很多，字也比我写的好，说的内容常常是《增广贤文》里的句子。

有一次，他拿了我的地书笔写了：“高山打虎名声大，海底栽花根又深。”我就说：“你这句子变成对联，下一句就得改一改哩。”他说：“这是《增广贤文》里的。”我说把对联的写法说了，写出“深海擒龙”对“高山打虎”，后面三个字怎样对呢？他说“威望高”。我说，“高”字不重复了么？……我俩就议论怎么改。后来就写成：“深山打虎名声大，大海擒龙威望高。”

又一次，我指着小蒋，说他有个好老婆哩。他笑了，笑得那么甜蜜蜜的。他小声对我说：“年轻时候想爱情，别人介绍了七八个女的，都嫌他没钱，没新房子，说话又有些结巴（口吃）。到三十多岁，才找了一个比他小八岁的小蒋。只有小蒋不嫌他，生了两个儿子，现在一同到长沙来扫街。

我们成了好朋友，甚么话都谈。他说：“知音说与知音听，不是知音不与谈”。他把当成知音了。我笑了起来，不停地说：“　不是知音不与谈。”以至后来打招呼，我就叫他“不与谈”。我也就关心他，路边的空矿泉水瓶，检起给他；哪个地方还有废物，就要他去检着，多少也可卖点钱吧。

……

今天，气温最高达到35度。在曝晒的马路上，是不会低于40度的！我就想：李中和夫妻是怎么过的呢？

上午，太阳也起得早，它怕人们看不清似的，送来光明和温度。六时，有点微风，气温偏低，正是李中和夫妻抓紧工作的好时机。太阳渐渐升高，风反而停了。气温随着太阳的爬升而升；太阳当顶时，照射到身上就像火那么烫，预报气温是35摄氏度。而那沥青路面就是40度了。

李中和夫妻在马路一左一右清扫，树上的落叶，渣土车抛下的沙石，行人丢弃的废纸、烟头……他们一点一点的扫入撮箕。他们从东头扫到西头，回转来，又从西头往东头扫。刚扫过地方，转眼又有落叶、沙石、烟头。一天里，他们就是这么轮番反复，做着这简单的清扫。

马路两边有一株一株樟树，树叶挡住了阳光，留下一片约2平米的树荫。我站到树荫下，对着李中和喊道：“不与谈嘞！”他就回应着过来和我聊。

“吃饭了吗？”我问。

“吃啦。”他说。

“天气这么热，也歇歇呀！”

“不行的，领导检查啊！”

“树荫下歇一会也不行？”

“就这路边可以，不能走远哩。”

“这么热，有高温补贴吗？”

“37度发绿豆、白糖。现在发了解暑的药。”

“涨工资了吗？”

“去年每月就加了400元，1600啦。”

“好啊，你俩个每月有3200了，积着就可起新房子，收媳妇呀！”

“是啊。还有一个小的要读书，读了书就会比我强。”

“你顶不错啊！”

“没出息，只能扫马路。”

“你是城市美容师啊！”我用北京掏粪工人时传祥评为全国劳动模范，受到中央领导接见的故事鼓励他。他只是说自己不行。

于是，我就说句实在的：“只要劳动、挣钱就行了。”

“嘿嘿，是的。”

……

烈焰烧烤着我们，树荫下也舒服不了多少，他也不能老聊，工作要紧哩。

我回家，写篇文章说说他的事，发到烟雨了。

-全文完-