这个周末，我一定会去看你，因为我突然想你，很想很想……

你坐在老屋门前的藤椅上打着瞌睡，枯瘦的手支着那根拐杖，永远地面朝院门，等待着四处放飞的孩子归来。这个画面，在我脑海里刻画得那么深那么深，就像在眼前。

更年轻一些的时候，还是在老屋门前，你躺在竹躺椅上，肚子上趴着一个长满痱子的婴孩。你打着盹，手缓缓抚摸着婴孩，助她好眠。瞌睡得沉了，抚摸的手便停下来，“哇哇”的啼哭声骤然响起，被惊醒的你慌乱地抚摸，带着歉意地轻哄，直到婴孩再次安静下来。这个婴孩就是我，对这样的情景我无从记忆，可被母亲说得多了，这样的画面自然生成，真实得像自己亲眼见过无数次，每次想起都是温情满满。

你故去好些年了，在最后那一年的时光里，我去看你好多回，可是，可以说道的只有两回。我时常想起那两回：一回是给你拍照片，你的微笑、大笑，甚至偶尔失神都记录在相片中，也记录在我的心里。还有一回，我很认真地和你说起电脑、飞机、火箭……种种的神奇功能，你像孩子一样吃惊、喜悦，那时候已经几乎时时瞌睡的你，清醒着听我讲述，似乎有两个小时。你那样惊奇的表情，那许多惊叹的声音，让我无数次回味，让我在微笑中泪流满面。

真的太少了，明明可以有更多机会让你因我而喜而笑，可是一直都是在打开你的竹门之后，例行公事般地说一声：“公公，我来看你了。”没等你的笑脸完全绽放，我已经跑开，去找表哥表姐，逗弄外甥侄子去了。如今，表哥表姐、外甥侄子都在，而你——我的公公呢？早已长眠地下，任坟头上下绿草茵茵。再去看你，我仍说：“公公，我来看你了。”只是那迎接的笑脸呢？那个我经常等不及看完的笑脸该再到哪里找？

小时候，母亲常常说你，贫苦的童年，被日本鬼子折磨的青年，为全家温饱操持劳碌的中年，为子女、孙子女操心的老年；还有努力学习草药医理的你，救人助人的你……你故去以后，母亲希望我写写你，写写你的苦难，可是我总也写不出来。你在我心里是那样的美好，那样的仙风道骨，我怕把你写坏了。

你故去以后，闻听舅舅、表姐总能梦见你，我有些羡慕，也有些埋怨：你怎么不来看我啊，即使在梦里。总算有一次梦见你了，你安静地坐在椅子上，不与我说话。你气色还好，一切都马马虎虎，我依然很心疼又兴高采烈，对你说，要接了你和我住，要时时照看你，给你最好的服侍……醒来以后，我独自愣怔了许久。

对你的感情像深藏的酒，越来越深沉、浓烈。不会常常想起你，一旦想了，就会有幸福有心酸有流泪的冲动。你这一生，爱过那么多人，帮过那么多人，曾经那样坚强地肩挑所有的重担与苦难。我想坐在你身边，和你说说话，想再看一看你清明睿智的眼睛和微笑鼓励的表情……

-全文完-