“爸……爸啊……爸！”刘庆东一边喊着一边摇晃着。见他爸没有反应，就急忙伸手去摸脉，手腕冰凉一点脉象没有。这才意识到，他爸爸已经死了。他急忙给他妈打电话，他妈哭着跑着来到了村西头这两间小房。大伯哥近一段时间身体不好，好几天没来了，这几天本想来看看，顺便打扫一下卫生。哎！这最后一眼都没看着……。儿子见他妈一个劲地哭也不知该怎么办好了。

这哭声惊动了老李头，老李头急忙夹着一卷烧纸等应用之物一溜小跑来到这里。进屋看看躺在炕上的老刘头的脸，伸手摸摸脖子。庆东他妈见是老李头来了也就有了主心骨了。“别哭……别哭，快拿装老衣服！”又叫庆东他妈：“去端盆水来！”庆东这才缓过神来，赶紧翻箱找装老衣服。“赶紧给穿上”。老李头一边指使这娘俩一边帮着穿衣服，装老衣服穿完了，他又用湿毛巾给老刘头擦擦脸。

这时老太太的两个儿媳妇跑来了，左邻右舍知道信的都过来了。老李头看来得人多了，腰板也挺直了，精神头也来了。指使着大伙很快在外间地上搭上了一个灵床，大伙齐动手把老刘头安放在灵床上了。一切安排就绪，庆东这才腾出时间给老李头点上一支烟，老李头坐在灵前的板凳上，叼着烟筹划着。

死者是谁，刘生财呀。这名字一般人不知道，都知道他外号叫刘老憨。刘老憨是这个老太太的大伯哥。刘老憨一辈子没结婚，他兄弟就把二儿子过继给他了，也就是这个刘庆东。刘老憨原来和兄弟一家住在一起的，他兄弟去世后就买下这两间小房，自己搬到这住了，饭还是在一起吃的。

快八十的人了，身体一年不如一年。原来右腿就不好使，靠拄拐走路，这几年走路更费劲了。老刘头有病一个多月了，这一个多月每天就由他过继的儿子或儿媳送饭过来。好在不算远，中间就隔两家，送饭也方便。庆东这小两口孝顺，老刘头那个满意呀。

这张罗事的老李头可不是一般人，是这个村的二号人物。虽然赶不上张罗婚庆喜事的老王头，有西头跺一脚，半个村子都跟着颤的能耐。但办丧事可离不开他，早年是他爹干这个活。他爹去世后，就传给他了，他也干了几十年了。这也兴接班，耳濡目染嘛。从死者俩眼一闭到埋到土里，那也是有一套完整的“程序”的，一般人真干不了。

一般老人去世都是很突然的事，尤其是老人刚咽气那会儿，一家人光知道哭，不知该怎么办才好。正需要人来帮忙时，老李头就到了，他这是救星啊，所以他也有个“李半仙”的雅号。人家为了感谢他，逢年过节他家的烟啊酒啊都堆成山了。经他手送走的老人，他自己一时半会也数不过来。老李头没念几天书，他不信有什么鬼啊神啊。他知道，他所做的这些不是迷信，是在转移逝者亲人的注意力，减少亲人的悲痛。不管别人怎么想，反正他愿意做这事。

早年，一听谁家老人去世了夹一卷烧纸，来到灵前磕三个头，把烧纸点着，就是随礼了。不知道啥时候起悄悄地都改成送人民币了，这逝去的人肯定是花不到了。老李头这个习惯没改，几十年了还是夹着一卷烧纸。

老李头个头矮说话声音又小，用句时髦的话说，在人堆儿里，他是个不吸引眼球的人。但在办丧事这个场面，那他可是眼睛放光，嗓音洪亮。不管你平时多么威风，今天都得围着他转。

老李头看见彩纸买回来了，把烟头扔到地下，用他那39码的布鞋底踩了两下。抬头瞅瞅来帮忙的人，清清嗓子喊到：“闲着的，会扎花圈的跟我走”。扎纸活可是老李头的拿手，你看他三下五除二就把纸马的骨架给绑完了。大伙用纸一糊，一匹正待远征的高头大马就展现在眼前了。老李头叼着烟背着手得意地围着这匹“枣红大马”转了一圈，慢声细语问道：“怎样，老刘头骑着这匹马去阴间够气派吧？”有个老李头的远房亲家笑着接过话茬：“老李大哥将来等你走那天，这马可就没人给你扎了，你怎么去阴曹地府啊？”大伙的目光都投向了老李头。“这……这……这说哪去了”，老李头瞅着他那亲家眨眨眼，背着手迈着小步走了。

现在通讯发达交通也方便了。老刘头除了这一家再也没啥亲人了。一个电话老太太及俩儿媳妇的亲戚陆续都到了。庆东的岳母擦着眼泪问：“庆东，你爸啥病，这么快就走了？”庆东哭丧着说：“我爸有病一个多月了，准备送医院去，车都找好了，他说啥也不去……”庆东擦了擦眼泪往丧盆里添了几张纸接着说：“找诊所大夫来挂了几个点滴，他又不让挂了。说吃点感冒药就行了……”“庆东可是孝顺孩子，老刘头能有这么个孝顺儿子，那是一辈子修来的福呀！”邻里们抢过话说。庆东接着说：“昨晚我端饭过来，看着我爸坐着吃了一点，说啥也不吃了。靠着墙坐着，看着电视剧《闯关东》和我唠嗑。说《闯关东》里的朱开山好，当年很多财主的钱都是那样挣来的。还说那里的‘胡子’（就是土匪）也很像，‘胡子’也有好有坏呀，说到这停了下来。我看他累了，扶他躺下。一会又要起来，我又扶他起来。我看他想说点啥，张嘴又不说了，只是唉声叹气，后又躺下了。我想在这住不回家了，他说啥也不让。说要看电视剧……”说到这庆东转过身跪在灵前嚎啕大哭起来，压抑很久的情绪一下子爆发了，谁劝也不行。三十多年的父爱，三十多年的恩情，哭吧……。

从打他爸这回有病，他就有种不好的预感。这种预感藏在他心底对谁也没说，看着他爸痛苦的样子，他心里难受。他想哭，他又不能哭，每天陪着老人唠嗑，逗老人开心。他后悔呀，后悔没看见老人最后一眼；后悔这几天没有在这好好伺候老人；后悔没把老人送医院治疗，连老人什么病去世的都不知道。想到这他的哭声更高了。哭吧，哭吧，没人埋怨你。老刘头这一辈子，没去过医院，没进过饭店，他这辈子没花过钱啊。真的，早年是他兄弟给他买衣服穿，等他儿子长大了，就由儿子来给他买。给他钱，他也不要，他说有吃有喝的要钱有啥用……

老李头回来了，找到庆东他妈：“老嫂子，给我准备一个红布条。你们家人谁和我去趟坟茔地，把安葬地点定下来。”庆东他妈犹豫了一会儿说：“唉！大兄弟，我大哥活着的时候，说过将来死后不让葬在茔地里。让把他葬在茔地边上，就是有一棵松树那地方。那地方是大哥自己找的，那棵松树也是大哥自己栽的。”说完老太太眼泪又流了下来，擦了擦眼睛接着说：“庆东他爷活着的时候，就和他说过这事，那时他就没答应。俺家你大哥要走的时候，又和他商量这事，他还是没答应。”

人称李半仙的老李头，这个村生的这个村长大的，哪家的事他不知道。他看看老嫂子，眨眨他那小眯缝眼睛。满脑子疑问的老李头，由老太太的大儿子刘庆民领着去茔地了。

庆东在一旁也听到了。他不明白，爸爸为什么不进茔地。从他懂事起就有很多关于这个爸爸的疑问在脑子里……。来祭奠的人打断了他的思绪，他忙着应酬去了。

看看太阳已落山，“送盘缠”时间到了。庆东由两个人搀着倒退着走，手里拿着扫帚，扫帚上绑着岁头纸。其他戴孝的亲属，每人手里拿着一根香，由老李头领着向村外的“小庙”走去。一帮跟着上小庙的小青年，围着老李头：“老李大叔给俺们唱一段呗，很长时间没听你唱了”。老李头今天高兴，“好！我唱一段”。清了清嗓子，就唱起了他那唱了几十年的歌：

一朵白莲就地开，上头又挂善人牌。

阳间人家多行善，阴曹地府坐莲台；

孝子扛起引魂幡，指引善人上西天。

千人万马上不去，单等善人走上前；

蒿蓬隐着灵芝草，淤泥陷着聚宝盆。

贫寒门前有贵子，茅草屋里出公卿。

男儿自强勤为先，将相无种传后人；

正念喜来喜气生，空中来了三仙人。

仙人不落凡家院，差那仙姑撒金钱。

金钱银钱撒灵前，我给善人送盘缠；

孝子披麻送善人，送了一程又一程。

奈何桥边磕三头，凡家不忘善人恩。

……

提起这首《送盘缠》歌，那还是“吃三两粮”那年　。村里来个要饭的，天黑了没地方住。老李头他爹看他可怜，就收留了，在他家住了几天。那位要饭的河北“老坦儿”看老李头他爹是主持丧事的，就教他唱这首歌，他爹很快就学会了。从那时起，这首歌从老李头他爹唱到老李头。“文化大革命”那十年没敢唱。等老李头敢唱了，有些歌词也给唱丢了。原来的“老坦儿”调儿也给唱跑了，现在听起来有一点“二人转”小帽的调。不管怎么样，这首歌就他老李头会唱，也就他能唱，别人也只能听听饱饱耳福。

唱着走着就到了小庙了。这村外的小庙可是老李头的重点保护“单位”，那是他花钱请工匠，按着大庙的样式建造的。别看这庙小，只有一米来高。那可是琉璃瓦房顶，红砖砌墙，有窗户有门，雕梁画柱。老李头打扫完了庙前庙后，又弯腰用袖子把门窗擦了擦。然后让众亲属围着这座小庙，左三圈右三圈地转。转完后众亲属面向小庙跪下，老李头站在庙前从纸马褡裢里拿出一张纸，清了清嗓子高声宣读：“今有我村村民刘生财，前去阴曹地府报道。随身携带有宝马一匹，金银财宝若干……。望沿途关卡放行，如有抢劫为难之鬼神，决不轻饶！……”读完了将纸马等需要给老刘头带上的物品，一起烧掉，送盘缠就结束了。

第二天早晨五点，天还没亮，老李头准时到。老李头睡了一晚上歇过来了，精神头又来了，看了看表，瞅瞅刘家亲属都到齐了。高声喊道：“亲属到前面来，开光了！”随手掀开盖在死者身上的黄布单，麻利地剪开拌脚绳，拿出“压口钱”。此时的庆东，任由老李头摆布。庆东左手接过压在他爸胸口的碟子，右手拿着棉签。老李头的手握着庆东拿棉签的手，“我说一句，你跟我学一句。”棉签蘸着水点着死者的各个部位。老李头高声说“开眼光，瞅八方；开耳光，听八方；开嘴光，吃牛羊；开心光，亮堂堂；开手光，抓钱粮；开脚光，上天堂！”这最后一句声调提高了八度，开光完毕。

儿子抱头，大伙一起动手，把老刘头抬进了棺材里了。老李头看看众亲属，“封棺！”大家把棺材盖上了。“亲属后退，跪在棺材前头！”亲属们一齐后退，齐刷刷跪下。“时辰已到，起灵！”。庆东跪在棺材前，头顶丧盆。听到“起灵”将丧盆狠狠地摔在石头上……

父养儿，只为这听不见的摔盆声，老刘头知足了。

老刘头的丧事办完了，这个坐落在长白山脚下的小山村又恢复了平静。这个平时不太被人注意再熟悉不过的刘老蔫，成了人们茶余饭后的谈资。人们越谈论越觉得陌生，越谈论越觉得不了解刘老蔫了。

新修的水泥街道上，又出现了微驼着背，背着手的老李头，老李头也想解开心中的谜团。

-全文完-