孟浩然有两句诗：“不才明主弃，多病故人疏。”向来被认为是自怜，孤愤之辞。“不才”好像完全是自谦，因为传统的理解才华跟诗才差不多是划等的。这个“不才”我想更多的要表达的并不是没有诗才，而是没有政治才能，这样讲算不算谦词，恐怕就要下一番考究了。

客观上来讲，上句讲得也许只是实话，那么下句可能并不是单纯的带些偏激的自我感受。细想来，多病而故人疏远，其实只是再正常不过的生存现象。多病，我觉得并不是说经常生病，而是生多病，多病缠身的意思。

经常生病只能说体质不好，一个人体质不好对精神状态诚然是有损伤的，但不管怎么病，总有痊可的时候。痊可就可以交游、谈笑、饮酒、笑傲。凡人之常情，得于患难时恩重，所以大凡故人生病，痊可，总是探望的最好时候，所谓雪中送炭，这份温情好赖来得久些。多病缠身的境况却又不同，探望自然还是有的，久难痊愈，频探固然无聊，寡步自然萧索。

久病者形容消瘦，同侪之人翻似长辈，相处起来跟所谓忘年之友怕又不同。忘年者，年龄差距虽然很大，但妙在有共同语言，精神修养必有类同。久病者，形貌早枯，平常者，心智易竭。久处闭塞，不知人事变易，长消形骨，不复成年之劳。

一个人自身丧失了劳动力，看病吃药总要花钱的，尤其大病对于家境并不如何富裕的人来说负担可能难以想像，比如鲁迅的父亲。这样，就可能门楣调敝，积贫积弱。身体上的差距，没有了共同娱乐，精神上的差距，没有共同语言。家境的差距，平添了心理落差。

世事茫茫，至亲兄弟尚且吝于援手，何况故旧，年岁飞驰，只能遗忘。我觉得，这句话淡淡道出人事悲凉，无所谓孤愤，偏激，人情如此。孟浩然死时并不老，他说多病，大概真是多病吧。贫而多病，故人焉能不疏。

-全文完-