日子一昼一夜地向前，脚步一左一右地走远，地北天南，万水千山，来去之间，总让距离将父亲的容颜，折射成一个抽着旱烟的画面，在我一度破落的眼前来来回回反复旋转，想用手掩了看个真显，眨眼，虚幻，我也乘机将此当作是对父亲一种难得的思念。

父亲出生于1950年，作为民国末年曾祖季子的长子，以地地道道的农民身份，历经了包括三大改造、农业社、学大寨、生产队、文革、包产到户、改革开放在内的种种变革和运动，为老小劳尽了力，为妻儿操碎了心，如今已是共和国忠实的人民和家里尚未卸任的功臣。唯一不变的是父亲的口袋里仍旧揣着一个旱烟袋，一个鼓鼓的旱烟袋。

对于父亲与旱烟袋之间形影不离的默契，已遥远的无从说起，似乎从我可以存留记忆，旱烟袋就在父亲的口袋里，唯有关于卷烟的点点滴滴仿佛还是可以明细。那是从哥哥写就的作业本上撕下来一绺村把宽的长纸，凭着眼力，横着分三折一，将袋里的细烟均匀地散在折里，竖着用左手攥在心里，用右手在下端拧起，一圈一圈地向外转起，待两端粗细分明，一角离体突起，蘸了唾沫粘个牢实，掐了拧儿，从粗的一端点了，从细的一端吸食，烟圈四起，香气四溢，或是坐在饭后小栖，或是躺在临睡前夕。

每到春季，父亲总会选了地，踩了畦，灌了水，撒了子，搪了灰，弸了竹，蒙上化肥最里层的包装纸，压了四角，通风、弹露、除草、浇水、施肥，等到掌大时，揭开盖纸以待雨季，移入大田，末伏可收，用草绳系了，挂在墙阴，干而收藏，叶可吸食，子可复种。

当然，父亲装烟的袋子也是有过变化的。起初是一个类似于旧式丹阳输液管的包装袋，或者是一个绣花的专用布袋，柔软、厚实、耐用、容量大，可是也难免日磨月损，岁月去了，烟袋也跟着去了。后来，我小外甥的出生，作为另一辈人，父亲对其疼爱有加，也是包括迁就他喜欢吃雪糕的嗜习。雪糕的包装袋上印着许多花花绿绿的卡通图片，可爱至极，冲着那份爱屋及乌的浓厚情感，也自然成了父亲旱烟袋的首选，而且至今还存着许多。

或许，我是真的不理解父亲与旱烟袋之间相依为命的阶级感情。本来我是知道父亲自幼有着艰苦朴素的良好传统，也是一次回老家，也是怕挨骂，所以只带了两条档次不高哈德门香烟给父亲，可不其然，从回家进门骂到临走出门，一来是嫌我浪费，二来是抽不惯他所说的纸烟。

只是去年，父亲因为左转子骨粉严重骨折大面积手术，我从青海辞了工作回家照料，看着父亲白色的睡衣映着双鬓上的银发斑斑，高突的颧骨安静地托着深陷的双眼，裸脚贴着炕沿，手如竹简，直撑在膝前，加着一支烟卷，仍然是烟圈四散，就突然之间，让我对父亲吸食旱烟的情感有了极大的改观，似乎不仅仅是一种打发时间的悠闲。我也是趁机摸了一下那些细细的沫烟。

或许人不分智愚、阶级、出身、立场，可能谁的心里都有属于自己的哲学。而且，就“哲”字的象形本身而言，一种出自于俗人的原始理解，应该是在树枝、绳索或者其他东西上找到一个突然让自己领悟或者感触的点，就此折去多余的部分，并总结成自己认为的经典俗语，而且经常挂在嘴边，用以衡量、鼓励、支持、警示、预测自己前程和命运的客观尺度和实际距离。

然而，每一种这样的哲学，都存在着一种积累、总结、承载的环境。对于父亲来说，吸食旱烟，也应该是承载和运行自己哲学的环境，也因此，父亲与旱烟袋有着不可割舍的特殊情感。

一口旱烟，一种四散；一个烟圈，一种悠然；一堆烈焰，一种遗憾；一抔残灰，一种取舍；一个烟蒂，一种完美；六十岁的经验，六十岁的极点；六十岁的卓见，六十岁的所愿；人活着可能本就是一往无前，父亲却在这时依偎着炕沿，抽起自己袋里的旱烟，给我一种言语之外的无畏与坦然，

人生天地之间，匆匆百年，每如在棋盘上行車一般，回归于万水千山之间，我需要父亲抽着旱烟给我的那种超然，也就此改掉了独居一室的习惯，栖息在老家的每个夜晚，都是躺在父亲身边，看父亲在灯下，侧着身子一次一次地卷抽着那个花花绿绿的袋子里揉碎的细烟，尽管父亲是个受伤的病人，我还是像靠着大山那样的理得心安，任凭那些存心不良的夜鸟撕心裂肺的叫喊。

-全文完-