四、诗人，你是谁？
你是谁？你出生之前在干什么？你是带着一长串的问号来到这个世界的。
那时你还是个孩子，那时你并不懂诗，其实那时你成天就在作诗，飘过母亲头顶的水泡儿，随水流远的纸船儿，都是你创造的杰作。
你恍恍惚惚记得，你到月亮上去过，那是一块白茫茫的沙地。
长时间你为家中那条通人性的白狗之死伤心。初恋情人居住过的那座黑色的村庄，一个侧身而过使你一瞬间眩晕的陌路丽人，至今还在你记忆里浮现。
椿树的血液，冰雪的火焰，你都能看见，因为你还有只心灵的眼睛;蚂蚁的恋歌，苦菜花的呓语，你都能听懂，因为你是意象的翻译。
电杆、山峦、桥梁依次从车窗外一闪而过。黑大鸟哀鸣着飞向灰蒙蒙的空谷，飞过落尽了叶子憔悴的树林，你视而不见。大海汹涌着向你扑来，你的血管里激不起半朵浪花。那么，无论你走遍了全球，读完了世上所有的书，你也许会成为一部精装的百科全书，而不会为诗国里的一只清贫的寒蝉。
五、天才泪
自古以来，那些将会有卓越成就的旷世奇才，面对苦难和伤痛，面对失败与屈辱，他们宁可流血也不会流泪，只有在成功的那一刻，或者在子夜孤寂的梦里，才会泪流满面。
在这个消费的时代，这个知识大爆炸的时代，几乎平均每天都有新书问世，都有成千上万首诗发表。但是又有几本书几首诗成为经典？成为传世佳作，能和大师们的名著一脉相承？
那些平庸的文字泡沫，那些没有生命力的语言垃圾。汇集成浩浩荡荡的诗歌江河，从我们打着呵欠的视野里漫过，匆忙地流向忘川。
或许因为他们有钱，占领了我们这个时代的广场。或许很久以来，由他们保管着诗歌桂冠，在天才的诗人们无路费前来领取时，他们就戴在自己的头上，他们写了一辈子的诗，发表了一辈子的文章。他们怪写诗的人太多，读诗的人太少。其实连他们自己永远也搞不懂诗为何物。
他们把写诗当成一种手艺，能够养家糊口，能够登堂入雅座的手艺。于是他们复制了那么多的古瓷、名画和玉器......摆在博物馆一侧的街边，等人购买。而在此时，真正的艺术珍品，真正的文化奇迹，真正的诗歌天堂，被深深地埋在地下，埋在地狱的最低层。
舒伯特、梵高、曹雪芹......全世界那么多天才的艺术家们，整天为我们寻找太阳，建设精神的家园，我们有那么多过剩的宴席，却连一个小小的烧饼都舍不得给他们吃。而在他们死后，这么多年才献上那么多的花环。难道这样就安慰了他们了吗？这样就问心无愧了吗？
在苍苍茫茫的岁月里，在悠悠的田园山水间，谁是激情的收获着？谁在默默地耕耘着云彩，播种露珠和星斗？
天地间最杰出的诗人应该是杜鹃鸟，当我们用眼泪写诗时，她们却用血在写诗。千万年反复吟诵着那句警句，让我们百读不厌，百听不厌。
六、写诗的秘诀
——兼答诗爱者的来信
接到这个幼稚，笨拙而又美丽的问题，我一时不知该向那些燃烧着渴望的眼睛，泼一盆“凉水”，还是吹一缕“烟雾”？
忘记了技巧的泰戈尔，在他黑暗的旅途上，随便弹了几 星流萤，却穿越了国境线穿越了三分之二个世纪，悄悄地来把我们的童心点亮，兰波还不及学习手法时，就写下了《通灵者的信》，一叶幻想的《醉舟》，叫海洋倾倒。
云是天的呼吸，风是地的呼吸，恍惚、混沌，物我两忘，是古老的东方哲学，却和象征派的给物赋予思维、感觉和情绪一脉相通。给词语灌进音乐，给声音抹上颜色，戴望舒领悟了那种技巧，嚼出了太阳的香味，奏出了丁香一样令人心醉的《雨巷》。
放眼当代世界诗坛，各类流派已形成蛛网状的发展，做一个有存在价值的诗人，必须在他们的夹缝中挤出一条适合自己的新路，必须写出自己的独特生命体验，写出首先能让自己流泪的心魂力作。一弦残月，有人比作镰刀，有人比作小船，也有人比作爷爷黄色的帽子，你还能比作什么呢？
我们这个时代，并不缺少诗人，更不缺少被网刊冠名的精华佳作。可是真正的大诗有多少？有独特想象力和思想情感气质的又有多少？我们发表了那么多诗，其实只是一首诗。我们相互吹捧，相互模枋，看上去洋洋洒洒，流光四溢，其实在重复别人也在重复自己。波德莱尔、徐志摩、海子，在他们昙花一现的生命中，给我们留下的诗歌并不多，也就是那么几首脍炙人口的经典，而他们成为现代诗人的楷模，经久不衰的偶像。
当灵感“梆 梆 梆”地敲响你感觉的柴门时，那时你会随心应手地把大师们的作品中的，如通感、变形、暗示，意象叠加或并置等诸种手法拿过来运用自如！
但真正的致命秘诀还在缪斯那里，她只传授给为她献身聪慧得如痴呆的天才们。（待续）
-全文完-
▷ 进入天汉屠夫的文集继续阅读喔！