一到夏天，冰箱里满满的。冷藏室里蔬菜水果剩饭菜，冷冻室里茶叶雪糕冰淇淋，还有容易生虫的糯米绿豆。食物们居住那么紧张，几块腊肉却四仰八叉占着很大一块地方。妻曰：“拿去扔了！”

能扔吗？那可是老家的腊肉。猪是我妈亲手喂大的，杀了三百多斤。老两口吃不完，几个儿女挨家送。过年时，家家阳台挂腊肉，过了立夏还吃不完。剩下的几块又肥又大，太阳一晒直流油，只好放冰箱里冻着。很长时间记不起吃，偶然被妻翻到，就跟我抱怨：“让老人家别喂猪了。”

喂猪可是农家的一项正经事业，缺了猪就没农味。喂猪好处多，一来可以吃肉，二来可以积攒肥料，三来有事做，不无聊。我妈活到七十多，要问她一辈子喂过多少头猪，连她自己也说不清。每年一两头的，合起来起码有百十来头，可以开个中型养猪场了。我妈一生都在为猪忙碌，从小猪娃捉回家的那一天，她就一直没闲过。不论天晴下雨，天天满世界寻猪草，寻了猪草剁猪草，剁了猪草淘猪草。张嘴货吃得多，饿得快，比人醒得早。每天喂三次，少一口直是嚎。有了猪的牵绊，我妈走亲戚都不塌实。留她住几天，总说猪没人喂。猪成了她最大的牵挂，成了她不在我家久住的唯一的理由。

好多次，我劝我妈别喂猪，要吃肉我给买。她说买的猪肉喂饲料了，还是自家的猪吃着放心。前年猪肉特别贵，我妈并不拿去卖，而是自己留一些，大部分送我们，分文不要。每年冬腊月间杀猪时，我妈都要把我们叫回家，也把她的两个弟弟叫来帮忙，煮一大锅匏堂菜，摆上两桌子。那是她最豪迈，最大方的时候了。只是有一点，她听不得肥猪们临刑前那凄厉的哀号，早早地烧开两大锅水以后就离得远远的。家畜家畜，主人长年累月饲养它们，熟稔得如同家人一样。猪生病了，我妈急忙去镇上兽医那包药。夏天怕热着了，用凉水冲猪圈；冬天怕冻着了，给猪窝里垫把稻草；别人家喂猪都是生吃，我妈却是每顿都煮。调教一头小猪，我妈手里拿根竹条，从猪的吃相睡相到大小便，像当年教育我们一样耐心细致。看着自己亲手喂大的猪挨刀受死，她能不难过吗？猪是我家最值钱的宝贝，为我家立了大功。早些年，我家盖房子、嫁女儿、供我和弟弟上学……多亏了那些猪，要念它们的好呢。

今年春天，我妈不小心摔坏了腰，躺在床上不能动，三夏大忙是我和姐姐们回去帮着收种的。一直抱怨他们种地多，以往劝他们退掉几块偏远的，他们不答应，说是留着种苞谷，给猪吃。趁着这次我妈病了，背过他们我把最远的那几块巴边地“处理”掉了。我妈苦笑了一下，没说什么。过几天回家，发现我爸又在房后的菜地里种了苞谷，这是他们图谋喂猪的第一步。过一段时间，我又回家，我妈已经下地活动了。我跟她打预防针：“病还没好，不准喂猪！”她答应着“好”，却阳奉阴违。前天打电话，对面传来几声尖利的嘶叫。我问她是不是又买了小猪，她不好意思地说：“啊啊，你爸买的。今年猪儿便宜，才六块呢。”我埋怨，她辩解：“我是给两个孙子喂的，让他们吃了放心肉好好念书。”

我无语，想不到我妈对喂猪的热情居然这样持久，对儿孙的牵挂和期望居然这样深厚；我感慨，隐藏于喂猪情结背后的，是一个乡村母亲对于家的深深眷恋。每到星期天，我妈总盼我们回去，给我们煮肉吃。一大家人围坐一处，吃放心肉，其乐融融。维系一个大家庭的居然是一头猪，是有肉吃的实实在在的生活。从汉字的构造方式看，“家”是一个会意字。上面一个宝盖，是屋顶；下面一个“豕”，是安卧的小猪。家需要有屋，屋需要有猪，古代民间家家养猪。家是什么？宝盖底下一头猪。

-全文完-