那年炎热的夏天，我还是一个穿着开裆裤的孩子。我在村子里，每一次走到大街上，总是享有这样的特权——可以把鼻涕流到嘴巴里也不知道甩掉，可以整天赤着脚丫，在村子的街头巷尾奔来跑去，可以一天到晚饿着肚子，不知道忧愁为何物地裸奔。因为那是我赤脚走路的年代，尤其是夏天的季节，在我四岁之前，从来没有穿过衣服，也没有穿过鞋子。

在我出生的一九七四年，也就是七十年代中期，当时的农村生活，仍然是一个缺衣少食的年代，仍然是一个充满饥荒的年代。在我童心不泯，“少年不识愁滋味”的记忆中，我深切地记得，当时中国的老百姓还在搞分产到户的活动。关于生产队的活动，在我幼小的脑瓜中，也多多少少的留下一点印象。因为当时，有的老百姓没有分到尚好的地块，他们为此发生争执，在田间地头闹得不可开交。有些分到好地块的老百姓，他们装作哑巴不吭一声，寻找一块石头，或者是拿出事先准备好的木楔子，死死地定在田地块的分界线上，这就是这一庄户人家和那一人家的楚河汉界。

在耕田种地的其间，有些霸道的老百姓，他们根本不遵守规矩，时常在耕田种地的过程中强制霸占和侵犯邻居的分界线。这样的强权霸占和侵犯，在我们家中也发生过一次。因为我父亲是一位忠厚的老实人。有一位挨地边的村里人，他平日里游手好闲，不务正业，在八十年代初期就外出招摇撞骗。他耕田种地不在行，但是他为人处事很霸道，总是喜欢霸占我们家的田地。

我父亲不爱与人争执，忍气吞声了七八年，年年闹得我们家中的粮食不够吃，因此也没有少让我的妹妹和弟弟们忍饥挨饿。这样的事情发生之后，一直演变到九十年代中期，应该是在九五年，我才为老实巴交的父亲平了反。

在这里，我顺便交代一下平反的过程。因为那一个村里人不务正业，平常爱喝酒骂街，没有人能管得了。有一次我从洛阳回老家，洛阳刑警队的一位好友相随。我们去镇上的饭店吃饭，当时他也在饭店就餐。因为他平日里就瞧不起穷苦人，尤其是像我父亲这样老实人的儿子。他见面就想挖苦我，讽刺我。因为他年轻的时候当过教师，口才不减当年，尚且很好。我这一个年轻人，简直是一个小兵卒遇到一个大秀才，斗不过他杰出的口才。我的脾气很大，不甘心服输。我先是摔了他的酒瓶子，然后三两拳打掉了他一颗门牙……

事情到此结束，后来他每次见到我，或者是见到我老实巴交的父亲，再也不敢胡乱放肆，关于霸占我们家田地地边的事情，从此烟消云散。我们家中的粮食，从此也吃不完了。关于霸占我们地边的这一位村里人，现如今他的骨头已经化作尘埃，埋在村外的一片黄土地，再也见不到天日了。

现在这年月，类似于这样霸占地边的事情，在农村几乎是不存在了。原因是现在的人们，他们的日子好过了，家中有吃不完的粮食。现如今的人们，他们吃饱了，喝足了，穿暖了，他们都知道关爱自己的脸面了。况且有一部分老百姓，他们连自家的田地都不想耕种，一心只想往外面的世界奔走，所以他们更是没有必要干那种缺德事儿。

现在回想起我的童年，令人感慨的事情很多。其实，我是一个很蠢笨的孩子，正是因为我的超级蠢笨，才坚定和培养了我超强的记忆力。当时除了我学习不好，脑瓜子蠢笨之外，只要是我从童年到现在，所经历过的事情，几乎是不曾忘记的，而且记忆犹新，如现眼前。

我清晰地记得，当年生产队的麦收季节，年岁大的牛板赶着黄牛拉麦子，生铁轱辘的板车套上黄牛，这就是牛板赶牲口拉车的差事。

根据我当时的记忆，一个牛板能赶上这样的牛车，他在村子里的威信，他在一个村子里的能耐，丝毫不亚于今天那些在单位给领导开车的专车司机们。他们手里拿着牛鞭子，戴着一顶金黄的麦草帽子，嘴巴里叼着一根自卷的烟卷，吆五喝六地赶着拉车的牛，不时挥舞着手中的牛皮鞭子——喔喔喔——咧咧咧……

那激动人心的收获场景，流血流汗的年代，面对农业的逐渐机械化，农业的逐渐现代化，曾经的往事，今天永远不会重现眼前了。这些喧嚣闹嚷的麦收场景，都已经成为过去的老黄历了，刻入了一个时代的记忆中。尤其是当年那些赶牛车的人，他们的音容笑貌也早已悄然消失，因为他们很久以前，都已经去世了。

当年的夏天，我因为家里贫穷，没有凉鞋穿，尤其是夏天日当午时，乡村内外的黄土路被太阳炽烤得烫我的小脚丫，可是我没有凉鞋穿，天生活泼的个性，怎能会让脚丫子闲着？所以我尤其需要出门走路，而且我赤着脚丫跟随母亲，到田地间收麦子，田地间收割过的麦子，留下了三两寸长短的麦茬，这些麦茬扎我的小脚丫。我小心翼翼地跟随在母亲身后，看着母亲在太阳底下，汗流浃背地挥舞着镰刀收割麦子。

那时候，是属于我的童年，我光着屁股，赤着小脚丫，跟随在母亲身后，也被火辣辣的太阳晒得满头是汗水。母亲用镰刀收割一会儿麦子，她趁着在一旁监工的生产队长不注意，抓起一把麦子，捆扎在一起。那些凑在一团的金黄色麦穗，俨然是一朵碗口大小的花朵，它在炽热的阳光下尽情地绽放。母亲把这一束麦子塞到我的小手里，然后她哄着我，让我悄然拿回家去。我不想拿，也许是感觉太累吧！母亲大呼小叫地吵我，她骂我不懂事——其实，我还是一个三四岁的孩子，能懂什么事儿？

我执拗不过母亲，拿起母亲扎束的金黄色的麦穗，小心翼翼地挪动着赤脚的小脚丫走出麦田，顺着一条小路返回村子，一路小跑地往家中赶。虽然我那时很小，但是我似乎明白，这样的行为是要遭到大人谴责的。

我的担心终于发生了。因为在我将要走到村子的时候，村长在村子的路口堵住了我。他气势汹汹地夺走了我手中的麦子……村长气势汹汹的样子，吓得我哇哇大哭起来。这一件事情，在我心中掩藏了好多年，直到今日才把它拿出来见一见阳光。当年的那一位村长，他在今年春节的时候，因为它的高血压病突然复发，造成了脑溢血，在医院昏迷三天之后，就不省人事。因为死人和活人争抢土地的矛盾十分突出，他的尸体按照规定需要火化，可是他的族里人不甘心，在村外绿油油的麦田挖一个深坑，把它偷偷地掩埋了。

村里的张大爷是一位单身汉子，我赤脚走路的时候，他还很年轻。虽然他头发和胡须白了，但是他身体十分硬朗，平日里喜欢在碎石杂草丛中开垦荒地，经他手料理过的土地，后来都生长出了庄稼。后来我长大了，经常见到他在田地间弓着腰劳作。

我和张大爷之间的感情，是村子里任何一个外姓人都无法代替的。虽然我当时年龄小，还是一个赤脚走路的童子，但是我的小脑瓜中怎么也抹不去张大爷的音容笑貌。

张大爷会修补鞋子，那时候不像是现在，无论是城市人，或者是乡村的人们，他们都穿牛皮鞋子。那时候穿牛皮鞋子的，都是大疙瘩头，比如毛泽东，像他这样伟大的领袖，就是穿着这样的方头牛皮鞋子。还有就是中国的十大元帅，他们骑着高头大马，穿着铮亮的牛皮方头鞋子，威风凛凛的，不减当年奋勇杀敌的英雄气概！现在不一样了，一个收废品捡破烂的都穿牛皮鞋子。有些老百姓耕田种地，动不动就下馆子，甚至我亲眼见过，有一部分腰包鼓起来的农民朋友，他们开着小轿车到田地间给庄稼打农药。

张大爷当年所修补的鞋子，都是一些布鞋，也就是女人们用手工做出来的鞋底子。有些农民的鞋底子磨透了，鞋帮子还好，舍不得扔掉，他们到张大爷那里修补。张大爷拿出板车的废旧轮胎，用刀子割下来一块，然后用钉子钉在布底鞋跟上。这样修补出来的鞋子，穿上很结实，不容易磨破鞋底子。

张大爷不但在村子里修鞋，而且他还时常拉着一个小板车，带上自己的修鞋工具，逢集赶集，热心为人民服务。因为我们算是邻居，我小时候虽然吃的不好，但是肚皮很大。他爱在我的肚皮上，用手指划拉我的肚皮。张大爷划拉我肚皮的时候，他总是咧开干瘪的嘴唇，笑着说道：“让我看一看，你的西瓜长熟了没有……吃西瓜啦……嘿嘿……”

张大爷不但爱逗我开心，而且他每一次赶会赶集回来，总是不会忘记给我捎带好吃的。例如他给我捎带几个火红的软柿子，或者是三五个水煎包子，亦或是几根金黄色的软油条……

张大爷对我的爱，我到现在也无法忘记。虽然我那时候是一个赤脚走路的童子，但我清楚地记得，他每一次赶会赶集回来，总是让我推他的板车轱辘玩耍。有一次，我玩耍时不小心，磕伤了我的小嘴巴。张大爷听到我狼嚎一般的哇哇大哭声，他健步如飞地从屋子里窜出来，把我抱在怀里，给我买一个吹泡儿和两毛钱的糖块。我摸一把眼泪，吃着张大爷给我买的糖块，吹着呜哩哇啦乱叫唤的吹泡儿，又开心地到一旁玩耍板车轱辘去了。

后来，张大爷越来越年老了，而我也在一天一天渐渐地长大。我三番五次地走出家门，又三番五次地从外面回来，却很少见到张大爷。有一次，我冒然地问母亲：“张大爷怎么不见了？”

母亲笑着对我说：“孩子，您张大爷年龄大了，他在咱们镇上的敬老院养老呢！你问他干什么？”

我闷闷地回答：“不干啥，随便问一问……”

母亲又说：“孩子，你去看一看您张大爷吧！在你小的时候，您张大爷待你很亲近……”

我听着母亲的话，转身朝门外走去。我真的想念张大爷了。因此，我特意买上一些点心前去探望。当我搭车到我们的镇上，将要走到敬老院门口的时候，就远远地看见张大爷了。他在敬老院门口的柏油马路旁边摆设一个修鞋的摊子。我快步走到张大爷身边，话语梗塞地叫一声：“张大爷……”

张大爷已经认不出我是谁了，他戴着一副老花镜，十分诧异地凝视着我，十分淡然地问道：“你是谁呀？”

我望着老眼昏花的张大爷，心里酸酸的，眼睛逐渐地湿润了。当我说出我的名字，张大爷依然像是当年一样，他十分爽朗地微笑着，对我嘘寒问暖，探问我的一切。我们在闲聊的间隙里，我悄然发现，张大爷的眼睛里，他的泪花花扑簌而下了。

现如今，张大爷已经去世了。今生今世，我再也见不到张大爷了。　

-全文完-