最初接触先生的作品是十多年前的事，那当我正读初中。　

十几岁的年龄，正是对生活、对人生充满好奇的时候。我那时学习很一般，却特爱看小说，尤其是长篇小说，只要拿到手，就可以不吃不睡，直到看完。作为一个乡下孩子，学校没有图书室，书包里也只有课本和作业本，我们真正能接触到大部头小说的机会很少。　

上初二时那年暑假，我有幸从一个堂兄手里借到了先生的小说《白夜》。凭着对小说的一腔热情，我用了不到一天时间就看完了整部作品，可算得上囫囵吞枣，过后对作品印象并不深刻。但是，我第一次知道了贾平凹这个作家。随后，他的《废都》问世，在社会上掀起了不小的波澜，连我们这些处于穷乡僻野的孩子们都知道，贾平凹写了一部“黄书”。流言蜚语的泛滥，使得社会中一些不明真相的人对先生产生抵触情绪，我就是其中一个。上高中后，我在《读者》等杂志上读到了先生的散文，觉得很美。这样的文章读得多了，我渐渐的改变了对他的看法，喜欢上了他的作品。

后来，我上学去了商州，到那里后才知道先生是商洛人。当地人以平凹为骄傲，先生的作品，使外界了解了商州的风土人情，也使得当地人脸上有光，他们提起先生来总是滔滔不绝。学校图书馆里先生的书最多，我们中文系开设了《商洛作家研究》，主要是评析先生的作品，这门课由邰科祥先生主讲。邰先生是宝鸡人，鼻音很重，谦恭拙讷之中潜藏着不安定的灵魂和张扬自由的个性，与贾先生有着极为相近的外在气质和内在性格。他对先生的作品有独到的见，曾经撰著了《贾平凹的心阈世界》一书。

2000年冬天，也就是我刚到商州不久，恰逢陕西作协来商州召开年会。应校方之邀，陈忠实、贾平凹等一大批著名作家来我们学校做报告。具体时间我现在已记不清了，只记得那天天气不好，阴沉沉的，带着瑟瑟的北风。报告会在学校小礼堂里举行，我们中文系的全体师生有幸参加。按照学校通知的时间，我们进入了会场，接下来却是漫长的等待，会场里一片说笑声，一些心急的学生更是抱怨声不断。大约过了一个多小时，作家们才走了进来，会场也顿时安静了下来。当我们的系主任将到场的作家一一介绍给大家时，我才注意到，原来那个头不高，其貌不扬的人就是贾先生，这是我有幸亲睹了他的尊容。

大会在欢乐祥和的气氛中开始了，最先发言的是陈忠实先生。陈先生谈了写《白鹿原》的经过和心得，当时具体说了些什么，我现在已经记不起来，只记得他很健谈。随后发言的就是贾先生，他似乎也是谈了写作的感受，但说的有些零散。十多分钟的发言，大家本来是寄予很高的期望，总想从这位“鬼才”口中领悟到写作的秘诀，但他那零乱而又时断时续的语言，让在座的各位感觉到了他不善言谈。我当时也对他的才能产生了怀疑，觉得他徒有虚名。后来，我在《平凹文论集》看到了这样的自叙：“从小我就恨那些能言善辩的人。我不和他们来往，遇到一起，他们愈是夸夸其谈，我愈是沉默不语。”才懂得了不善言谈是他的天性。几位名家相继发言之后，报告会进入互动交流阶段。师生们提一些阅读、写作中遇到的问题，由各位作家指点迷津。记得当时老师们提问较多，学生中也有人大胆提问的，但人数不多，提的问题比较肤浅。由于对作家们的作品读得太少、太浅，以致难以进行平等的交流甚至连质疑的问题也提不出来，加上碍于对名人的敬畏，我们同座的新生都未敢上前搭言。我与贾先生虽然对面相逢，却没有交谈一句。　

在商州求学的四年里，我读了贾先生在此之前的大部分作品。

顺着先生的指点，我走进了《商州》。在《腊月·正月》的日子，我从《桃冲》出发，路过《古堡》时，听见《小白菜》在唱《秦腔》。一个《月满儿》的晚上，我住进了一个名为《鸡窝洼人家》的《山镇野店》，在《王满堂》送来的油灯下感受《太白山记》的奇崛古怪。借着《月迹》，我穿越了《莽岭一条沟》，夜走《白浪街》，来到《故里》，我认识了《黑氏》，她给我述说了一个和《天狗》有关的爱情神话。

漫步于州城的小巷，我遇见了傅山和烂头，他们失去对手后流露出的空虚和颓丧，使我产生了不可名状的惆怅,萌生了《怀念狼》的冲动。泛舟畅游州河，我聆听到了这条全中国最《浮躁》不安的河流所跳跃着的音符。走进两岔镇，在白石寨渡口，我和金狗、小水、韩文举老人一同感受那些卑微灵魂在社会变革中的躁动不安。子路和西夏带着我走进了《高老庄》。在这个被愚昧笼罩着的荒僻山村里,我结识了菊娃和蔡老黑，同西夏一起梦游了白云湫。在先生用赤子之爱经营着的商州世界里，我遇到了一张张善良而又熟悉的面孔，他们男男女女，老老少少，熙熙攘攘的向我走来，令我目不暇接。与他们相处，品尝他们生活中的苦乐酸甜，我感觉到了一个个卑微的灵魂在颤动。

我钟情于贾先生笔下的商州世界，钦佩他娴熟的语言驾驭能力。读先生的文章，我觉得自己是在体验生活、阅读人生。

大四写毕业论文时，邰科祥先生曾鼓动我来写贾平凹笔下的商州，我当时也曾有这样的考虑。但面对先生的等身之作，我心有余而底气不足，担心写不好会贻笑大方。后来，我选择了沈从文，探究沈先生笔下的乡村生命形式。毋庸置疑，这两个作家有着惊人的相似之处，他们的性格、、志趣、艺术秉赋都比较接近，连所供奉的理想王国—商州与湘西，也都是封闭而充满神秘色彩的。我喜欢沈先生笔下的湘西世界，阅读过他很多作品，因此，写作过程比较顺利，效果也很好。从答辩会上的掌声中走出来后，我下意识中感觉到，似乎与一个人擦肩而过。看来，我又一次失去了与平凹先生倾心相谈的机会。

参加工作之后，我忙碌于工作和生活琐事，心绪浮躁，难以找回往日的平静，也很少阅读先生的作品。在这期间，他的长篇小说《秦腔》与《高兴》相继问世，在评论界引起了很大的反响，而我却无暇顾及他的新作和评论界的声音。

路过书店，我无意间又发现了先生的新作。钞票攥在手里，踌躇再三，我还是将这些关于商州的人和事放回了柜台。走出书店，我突然觉得先生在离我远去，商州在离我远去。

-全文完-