表姐辞世已一年有余了。早想拾掇些旧忆付诸文字，聊表纪念，但追思逝者终究不是一件令人愉快的事，又因着懒的缘故，是以下意识里总一再推拒，至今成不得文。然而近日她青春方好时的形象常无端端浮于脑际，仿佛是有谁特意从记忆中摭拾了，在眼幕上放映。而我更为了未见她临终一面，未赴葬礼致唁，惴然不安久矣，此时债主讨上门来，纵有万般理由也说不过去。只好陋作一文。称得上赶鸭子上架，勉为其难了。

姥爷离世得早。母亲行四，共兄弟姊妹七人。除七二年远赴美国定居的大姨外，余下的都是姥爷续弦所出的。这余下的既是一母所生，又同是续弦所出，多少有些同仇敌忾的来历，故而格外亲热些。素日不乏相互间频频走动。逢年节的时候，则定是要在二姨家畅聚的。犹能记得小时候一个春节，随父母前去拜年，其时二姨家为住在一楼闹鼠而豢养着猫，后来猫生猫儿，猫儿生猫孙，猫丁兴旺，俨俨然几世同堂。我一个小儿，惊喜之际，自南屋撵着到北屋，北屋再到南屋。猫们胆小怯生，一时间高走低伏，费好大神才数得清楚，有九只之多！不大的屋子里老老少少十几二十人，嗡嗡地闲叙，加上可地乱窜的那九只猫，一番情形确是颇热烈离奇的。

表亲中与我年岁相仿的只两个：二姨家的表姐，三姨家的表妹。不知何故，早年母亲总把我学校放暑假的时候送二姨家去，一住两三月。高中二年级时，母亲恨我惫懒疲沓，不思上进，唯恐日后捧不上个妥帖的饭碗，而高我一年的表姐恰恰成绩尚佳，或堪当鞭砺的重任罢，便拖了我去寄宿在她的家里。这一住，更是一二年。那三姨家的表妹常一年中不见两回，如今十几年未曾谋面，连少时些微的模糊的印象也不知飞去冥冥中哪里了。所以，论起诸位老表，惟此表姐，虽谈不上两小无猜，但确乎是最为熟稔的了。

表姐是家中最小的一个。长我一岁余。许是同辈且同龄罢，尽管女子青春早绽，心智的成熟仿佛尤先于我三四年的样子，做功课的时候却从未对那痴痴傻傻的表弟板了脸子教训。她性子是好强的，却也是温柔的。女子爱美，天性使然。说起相貌，表姐实在算不上一个美人。姨夫是上海人，青年时英俊倜傥，专爱跳西洋交谊舞，若使‘留连戏蝶时时舞’这一句来形容的话，有夸大和揶揄之嫌，然而以之喻其潇洒也可说是颇适合的。至于二姨，妙龄之时的旧照我是瞧过的，端正二字当用得。可怪哉，这家里三个儿女，大表姐大表哥莫不是明眸皓齿的漂亮人物，独独垫窝的一个，把上一代相貌的瑕疵统统罗致集合在面上，便是中人之姿也够不上。据两位兄姊所言，她幼时好似童话里的丑小鸭，丑得孤孤零零，丑得不讲一点道理。促狭的表哥由此作了极工整的四句：大嘴巴，小眯眼，凸颧骨，凹斗脸。动辄逗她：“喂，那多余的！”、“喂，那拾来的！”表姐寻在父母那里哭闹，当然不会有什么结果。后来女大十八变，终未变作天鹅。所幸出落个窈窕袅娜的身段儿、白玉豆腐般的肌肤，那是兄姊所不及的，算挽回些颜面。即是如此，以司马迁在《报任安书》中的名句‘士为知己者死，女为悦己者容’，爱诗词风雅的表姐不能不以后者为憾。从她常挂在嘴边的‘气质’一词的发音之切之重看来，单以容貌言，在她短暂的一生中是耿耿难平的了。

二姨一家是信天主的。表姐自小受洗，皈依了洋教，也甚虔敬。有一回，一只名叫虎头的猫儿误食了中毒的老鼠。那年头街面上可不见什么宠物医院，不如现在这般滥如满地开花。做兽医是个极好的勾当——治病总是要钱的，庸医杀猫杀狗也用不着偿命。一家人束手无策。先胡乱塞了两片阿司匹林，但听说鼠药里下的是断肠散之类的猛剂，阿司匹林便好似使医胃病的来医脚气，自然不十分贴切。换两三种药，一样的不济事，虎头愈是凄惨了。姨又说绿豆汤解毒，吩咐表姐去厨房熬了浓浓的一碗。却不防在撬了猫嘴之时，被那猫儿痛得失去理智，回头在表姐手上一口，鲜血长流。她没吱声，匆匆包扎了，还是把汤水灌下去。抚着猫儿，面上已泪潸潸了。一番折腾，虎头眼见是不行了。表姐一把拉着一边呆立的我：“来，快念经，快念经！”二人在十字架下面跪了。表姐每日对着耶稣用功，于经文是极熟的，天主啊玛利亚啊若瑟啊一班起着各色洋名的圣人圣女啊求了个遍，流畅中夹着几声哽泣。而我这门外小儿，印着一段段密麻麻经文的《颂祷本》不啻天书一般，字从口出，全不知其意，只跟了表姐没头没脑地胡念。然而，耶稣听没听得到声泪俱下的祈祷，我不得而知，虎头终究是死掉了。表姐抱着那猫儿常卧的一个棉垫子哭了一场。二三十年过去，如今想起来，表姐跪着念经的庄严虔诚的那一面侧颊，仍然记忆犹新。

表姐性子是开朗的，路也走得顺，所以极少见她蛾眉紧锁的样子。我与她同上高中就读的日子，大表哥已是江南名府，南京华东工学院中一骄子了。暑假里常有二三相熟的同窗远道来访，其中一个，年代久远记不得名姓了，人深沉寡言，肤色黧黑，弹得一手好吉他。那是表姐第一场恋爱罢，时见她面上溢出光彩来。女子恋爱时最美，这话诚然有几分道理。年光似水，人少不得天南海北的各自散了，那人缈冥的不知去了哪里。表姐是常愿意和我说说话的，唯独这一回，她一直缄默不言。她不去说，我自不去问，可我知道她为之黯然神伤了好一阵子。

我住的西边一间小屋原是表姐闺房。那时大表哥已在南京求学，大表姐也嫁了人。家中只她一个女儿在父母身边。我来之后，她为我腾出小屋去和母亲同睡，姨夫便沦落到打地铺的田地了。小屋仅五六个平方的样子，里面一应家什概不变：一张床；一方桌，两把椅子，她照例是要每晚来监视，来与我同做功课的；一壁简陋的书架子，上面有些好的书，如《水浒传》、《唐诗宋词鉴赏》、小仲马的《茶花女》、张恨水的《魍魉世界》。表姐是常在夜深的时候挑一本在小屋里看的，有时能低浅地吟两句，眼圈也红起来；有时能怔一会子，再一个本子上写下些什么。她的动静我瞧在眼里，却不很明白。女子是多愁善感的罢。贾宝玉不是说，女子的骨头是水做的么？我则自去把一本《水浒传》翻来覆去，滚瓜烂熟了。

姨家上下五口人，皆是能言辞善酬酢的。工于心计长于交际，我不敢说不好。交际学问之深之大，我也一向是敬而远之，不勉强探赜索隐的。表姐的天赋尤高于兄姊，可见造物主公平，容貌有缺，以才补之。不论到何处人缘总佳。大学里混得好口碑，因着颇受罗马教会传教士的青睐，毕业后更去了美国深造定居。而我不敏不勤，终未能如母亲所愿，捧上个妥帖的饭碗。一个志存高远，意气风发；一个心无大志，潦倒落拓。且不说远隔重洋，即便是同处一隅，还有何相见的余地呢？还有何是可在一处谈的呢？

数年不见，得知她的音讯已在她癌症的晚期了。一惊之下，先是不敢相信。后来渐渐悲哀了，又把这悲哀引到自己身上去。原本人是归于无的。现在却偏偏自无中来。来就来了罢，又要归于无中去。这岂非是一种残酷的恶意？她家境富裕，四处求医，中医的西医的，方子试过不少，钱花去不少，还是惜未留住一条命。不知怎么，我想起那只叫虎头的猫儿临死的凄凄的眼神来。它和它的小主人不是同样的时乖命蹇，同样的一番挣扎后悲悲地死去了么？

表姐去世的时候才不及四十岁。撇下个咿呀学语的孩儿。她原本计划着条件再好些，把丈夫孩子接了去美国的。转眼间，和她所爱着的人暌隔渺茫了。唉，自此再不复有这人了啊，她能带了什么去呢？她所辛苦的热衷的眼巴巴望着的又在哪里呢？　

她弥留和下葬的时候，我均未去。也未曾深究原因。大概是不好接受一张苍白深陷的面容罢。而此时我的心中，循旧还存着那白皙红润、溢着光彩的脸，虽然在我老懵的时候或只隐隐记得曾有那么一个表姐，提起来不过几个字，再一个无声的句号了事，或是彻底遗忘了。人是善忘的。　

愿她在天有灵，宽宥那个同窗夜读，痴痴傻傻的表弟罢。

-全文完-