小时候，我生活在一个充满江南气息的北方乡村：清清的溪流从村边绕过，挺拔的白杨连形成条条长龙掩映着乡村的主干道，村东是一片片果园、菜地记载着久远的梦境，一条笔直、宽阔的国道由东向西连通着外面世界，肥沃的庄稼地排列在国道的两侧，每逢晴朗的日子，可以体会“悠然见南山”的意境，宏伟、秀美的终南山犹如一幅壮锦映如眼帘，村西的外围还是一条奔腾不息的大河，河水无偿滋润着沿途的大地，那条河水与众不同，冬似温泉夏冻骨，村北是一望无际的稻田，零星的旱地点缀其间。在这个景致宜人的村庄，珍藏着我童年的记忆，沿着久远的梦境依稀闪现着我儿时的苦涩酸甜。

在我的记忆中，没有爷爷奶奶的印象，母亲终日在田野辛苦劳作，为了子女的温饱，她只能尽力多挣工分，父亲在离家很远的大型工厂上班。没有老人照顾家里的小孩子，孩子们只能相互照应。然而，我却生性怪异，不愿意同村里的小伙伴一起玩耍。也许由于天生瘦小，头就显得出奇的大，村里人因而并不喜欢我，取笑我是“大头”。我的记忆力很少有人能比，但是我不善言辞。在他们眼中，我是家里最傻的小孩，长大后肯定没有多大出息。实际上，我的复述能力相当好，转达别人的言语竟然能不差一字，表情也是惟妙惟肖。我不好动，几乎可以说极喜安静的一种人。

那时，村里的商店、医疗站，还有磨房是我的固定去处，也许由于那儿比较热闹，我惯于早上醒来就坐在那边的门口，除了回家吃饭，几年来雷打不动地坚持着。面对来来往往的行人，我不理不睬，似乎他们与我处在不同的生活空间，心灵深处浮动着一种莫名其妙的孤独，我为何要来到这个世界上，为什么我与他们不同？我的内心世界很复杂，但是我从来不愿意说出来，因为没有能明白我的疑虑。遇到村里的一些大孩子玩游戏，我被一顶破烂的草帽戴在头上拉去游街，亦然若无其事地配合了一个下午，大家都认为我似乎傻得无可救药，“烂草帽”成为被戏谑的绰号。我似乎从来为此而生过气，别人冲我喊“烂草帽”，居然笑呵呵地回应着。有时，母亲对父亲叹息道：“我们似乎生了个傻瓜儿子。”

我却满不在乎，傻瓜就傻瓜，又不比别人少什么，也许当时根本不了解其中的涵义。队里有位当过兵的大叔居然想起了拿我取乐。一次，路过他的门前时，他主动邀我进家坐，硬塞给我两个红薯后，然后教我学歌。他摇头晃脑地唱道：“光棍好，光棍好，光棍吃饭睡大觉。”仅仅两遍，我就学会了，甚至连他的表情也模仿到家。那时我不明白其中的意思，但是我从来不轻易在外人面前唱，毕竟在当时广播中根本找不到它的踪迹。凡是他遇到我，就会问：“叔教你的歌曲还记着吗？”我居然傻乎乎地对唱两遍。直到有一天，母亲知道了我的傻事，不然还不知道我将傻到何时。那日，我在门口玩耍时，取笑我的人还冲我喊：“来，把那个歌给叔唱一遍。”“光棍好，光棍好……”仅仅两声，母亲从屋里走出来，“你咋能教我儿子唱这个？”那个人顿时慌了神，赔笑着说：“我看这个小孩一点就不笨，说不准……”“不用你评论我的儿子，以后别谁教你啥就学啥。”母亲回头流露出无奈，隐隐觉得她虽然并没有生我的气，但是她为我的愚笨和无知深感痛惜。

上学前，我总是心事重重面对着一切，在外表上却只有笑脸，我偶然也和同伴们一道去捉田螺、拾贝壳，无论收获多少，都很开心。优美的周边环境，勤劳、淳朴的民风，并不意味着乡亲们生活得安逸舒适，一年的大部分时间，乡亲们在地里劳作，母亲也从来不落后，即便如此还常常不能不成规定工分，并不是她不能干，当时妇女的工分只占男劳的七、八成，家里仅靠她一人出工。

无拘无束的玩耍日子很快结束了，我终于告别了田野、村庄。没有任何过渡，我就上一年级了。报名的时候，父亲带着我走进村办小学。老师简要地询问了几句家庭情况，就算面试。也许由于平日不好说话，对自己的答复觉得很别扭。老师不大满意我的首次表现，只是告诉我今后要按时上学。

在那个年月，低年级学生要从家里拿来一高一低两个凳子作为桌椅。学校开设了五门课程：语文、数学、音乐、美术和体育。除了语文、数学外，其他课程都没有课本，上课的内容全靠老师即兴发挥，当时的老师确实比较负责的，始终能找到一些相关的知识来传授学生。我的个头并不高，却被安排在倒数第二排。第一次课余时间，美术老师找我谈上学感受，他是我的叔辈。等我返回教室时，语文、数学课本已经发放完毕，只有少数几名学生没有，我就在其中。我似乎并没有在意微妙的差异。大半学期，我那一平方尺的布缝书包中始终只放着三个本子、一枝铅笔和一块橡皮。尽管如此，我很开心，我正在接受着许多过去不曾听到的新知识，有时回头瞥见窗外那些渴望的眼神时，就很自豪，毕竟他们还未走进课堂。

很快，我就高兴不起来了，一种前所未有的危机让我倍受煎熬。老师讲过的内容还能记得很牢固，可是提笔就是不能书写。我也曾试图去努力写，可手似乎不听使唤。姐姐也想手抓着我的手希望我有所突破，但是一松手，我就无从起笔。入学好几周，我亦然不会写一个拼音和数字。起初，老师都是讲完课后就放学，自习课并没有正式开始。每日，老师也布置作业，大多都是让学生回家去写，我的本子始终还是空白，封面的姓名还是父亲写的。在侥幸中，我居然混了一天又一天。

首次小测验，我根本不会答卷，焦急地对着试卷来回看，不时假装画几下，又很快擦掉，试卷无法上交的。等到发试卷时，老师对着几个没有署名的试卷说：“大家看看，这也叫卷子，写得歪歪扭扭，不是皿皿盘盘，就是虫爬，还不敢写名字。”老师已经将我和当时最差的几名同学排在一起，她点着我，似乎那是我的试卷，我没有感到惭愧，居然在想：如果我能那样答卷该有多好呀！与我同在一起玩的阿利考了50分，我羡慕极了，小峰考了85分，在我的眼里他们就是天才，只有我最笨。我多想能够自己答卷，哪怕考50分也行，可是我却什么也不会写。

我被老师定位在差生行列，但是我却不喜欢与他们来往，从小与我关系比较好的朋友不多，仅仅三、四位：小峰是我家邻居，从来不嫌弃我的愚笨，阿利欣赏我的诚实，还有阿刚，他比我们高一个年级，我们大部分时间玩耍在一起。与我名列在一起的几个差生很生气，他们一旦发现我独处时，就围攻我：“老师都说了你与我们是一样的，你还不理我们，与学习好的在一起还是笨蛋。”我不说话，只是瞪着他们，任凭他们欺负，谁怪我的学习太差呢？我的前排是一位高个子女生，她比我大好几岁，学习很好。我的铅笔没有抓着，在她的背上扎了一下，还没等我赔礼道歉，她转身就是一脚，正踢在我的腹部，回头又是两拳打向我的胸口。那一刻，我强忍着痛，一言不发，没有必要抱怨，这就是一个差生的待遇。

眼看拼音已经学习了一半，数字也学到了8，可是我却只会说不会写。一个差生在地上用小棍画了个“×”，然后上下各划一横，就是“8”，我居然跟他学会了书写第一个数字。老师慢慢关注学生学习了，对作业的要求也越来越严。星期天让每人写完两页拼音，我几乎愁死了，碰巧，阿刚想约小峰与我一道河边玩耍。我们以作业未完而推辞，阿刚就答应替我们每人写两页。又一次，我蒙混过关了。后来，作业发下了，小峰为“甲”，我的仅仅是“乙”，老师竟然没有看出我们作业的差异来，我不禁叹息：老师就是喜欢好学生，同样是阿刚的字，结果却不同。

“今天下午，谁的作业写不完，别想回家。”自习课上，老师严肃地对大家说，我如同南郭先生一样被彻底暴露了，看来躲不过了。“我不念了。”我突然站起来，老师也没有客气，“不想念书，往回滚！”大、小凳子被老师抛出教室，学生们都不敢说话，静静地看着，我扛着大凳子，手提着小凳子，头也不回地往回走。看来今生笨到头了，只能在田野里辛苦终生。

也许上苍格外垂爱，就在我山穷水尽时，居然找到了出路。那天，恰好父亲回家休假，他看到我的那幅状态吃了一惊，“还没有放学，你回来干啥？”“我不念书了，反正又不会写字。”“别说傻话了，我先带你到学校去向老师认错，晚上再说写字的事。”

父亲硬将我拉回到教室，老师似乎忘记了刚才的事情，“你先坐回去。”父亲说：“都怪我平时太忙，没有发现儿子的问题，让老师费心了。”老师几乎是全村孩子的启蒙老师，她对我父亲也比较理解，态度顿时和蔼许多，“其实，这娃还是很乖的，上课也能认真听讲，就是不会写字。”父亲趁机教育了全班同学，我似乎明白了其中的道理。

晚饭过后，父亲取出我本子，他一边示范，一边鼓励我大胆去写。说来也怪，一个多月竟然没有象那晚如此神奇。仅仅半小时，我居然醍醐灌醒了，无论拼音还是数字竟能写得很自如。从第一课到所学内容，我终于能写得完整无错，尽管书写还不是很漂亮。我终于走出了愚昧无知的旋涡，慢慢走向智慧的彼岸。

从那天起，我发觉自己摆脱了愚笨。每日，我从别人书上抄下作业，回家后认真练习。第二次语文测验，在老师的监督下，我认真读题、答卷，70分是我人生的第一次考试成绩。我从差生队伍中走了出来，我也拟定了目标：向小峰看齐，因为他已经进入班级前列。期中考试时，我明白了什么是刮目相看，语文88分，数学100分，虽然距离理想还有差距，但是村中就有了评论----“原来人家娃并不傻，看看吧，没有书考100。”

天气渐冷时，我的课本终于发下来了，我觉得一切太不容易了。我更痴迷于学习，凡是有空就看书、写字，我背过了所有的课文，不管是否课后有要求，每个题都认真去做。夜里，一旦醒来，我就拿本子练习，白日有空我就看书。我的座位也被老师调到第一排，在学习上取代了那个打过我女生的位置，她似乎忘记了一切，对我很好，差生也不再找我的麻烦。

后来，我的故事已经成为村里人教育他们子女学习的典型事例，可是我的内心却难以平静，如果当年不曾走出愚笨，我能得到众人的理解吗？从愚昧走向感悟尽管只差一步，可是要跃过去是多么艰辛呀，我为曾经的经历而感触至今。

-全文完-