“嘭嘭、嘭嘭……”一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。我拿过表一看，才6：05分。“是哪个这么早来敲门，真是的！”我嘟嚷着去开门。　“娘，是你？怎么这么早？”

“明天你过生，我给你送点糯米来。”母亲边从背篓里取出糯米、腊肉，边说，“我们那边的车不准带人，说是抓到了，一个人要罚50块。开车的都是夜里开，天一亮就到了。”

“那你不是一夜没睡？”从家里到停车的地方有三、四里路，母亲肯定没睡。

“在车上睡了一会。”

“你在车上睡的？”

“是啊，怎么啦？”母亲惊奇地望着我，眼睛里蓄满了深情。我的目光避开了母亲的注视。我望着母亲霜一样的白发，心里打翻了五味瓶，酸甜苦辣样样都有：61岁的母亲冒着深秋的霜风在破乱的农用车上睡了一晚，仅仅是为了给她32岁的儿子过生时送来一些表示祝福的糯米！　

“娘娘！”儿子听说母亲来了，赶快爬起来，兔子一样钻进母亲的怀里。　

“让娘娘看一下，我的大孙又长高了。”母亲抚摸着儿子的头发幸福地说。

“爸爸过生你来了，明儿个我过生你来吗？”

“来！我大孙过生娘娘怎能不来呢？“　

“娘娘真好。“儿子的脸上绽放出了灿烂的笑容。

“今年老天爷长眼，风调雨顺的，我们的谷子好长一串串的。”母亲脸上洋溢着丰收的喜悦。“车不方便，我只带来一点点，让你们尝尝新。”　听了母亲的话，我只觉得鼻子酸酸的：母亲和父亲好不容易才把我们姐弟4人拉扯大。如今，我们却像翅膀硬了的鸟儿各奔东西。姐姐和两个弟弟远在浙江，已经两年没有回家了。我虽然离家近点，可我一年之间也只在两位老人过生那天携妻带子回家看看。那个曾给了我们无数快乐和幸福的家如今只剩下已经63岁的父亲和61岁的母亲终日守着！

“娘，回去给爸说一下，做不起了明年就少做点。”两个弟弟打工走后，四、五田地就只能靠年迈的双亲侍弄了。

“我和你爸也想少做点。你也晓得你爸病病歪歪的，人老了，挑不起了。”母亲说起父亲来有点伤感。“可你小弟还没有成家，我和你爸的责任还没有尽完。”母亲说这话时，神情是坚定的。然而，我从母亲的眼神中却读出了疲惫。

“小弟也不小了，他的事就让他自己去处理吧。”

“我和你爸也老了，也没有那个能力了。”母亲的声音有点涩涩的，“我和你爸苦点、累点，做点粮食，喂几个猪，钱也只能靠他自己了。”

饭后，母亲要我给姐姐打个电话。母亲听说姐夫在浙江不顺利，病痛不断，就央人给姐夫做了一个“解”（当地的一种迷信），画了一张“苻”带了过去，想问姐姐收到没有。母亲手握着话筒，弯下腰，勾着头，像一个做错了事的孩子，从背后望去，不知为何，母亲的姿式让我想起了苍茫大地上那经历了风吹雨打的稻草人。姐姐告诉母亲他们今年可能又不会回来了。我看到母亲握着话筒的手颤动了一下，母亲赶快用左手托着，仿佛有千斤重。母亲没有再说话，只有姐姐的声音从话筒中源源不断地传出。母亲无力地放下了话筒，默默地坐下，好久没有说话。

过了一会儿，母亲给小弟打了电话。得知他今年将回来结婚，母亲特别高兴。是啊，白发苍苍的母亲盼望的就是小弟的这句话！母亲又要给二弟打电话，我说他们今年不打算回来。母亲坚持要亲自问问。电话通了，我发觉母亲拿着话筒的手在剧烈地颤抖，用双手才能拿得稳。“华儿，你们今年回来过年吗？”母亲的声音好细，仿佛是从遥远的天边传来。我看见母亲怔怔地拿着话筒，嘴巴动了动，可什么也没有说，浑浊的眼睛里流露出失望的眼神。“娘，二弟说他们想多赚点钱……”我不知道该怎样安慰母亲。

我和妻子留母亲在这里多住几天。“你们晓得，我不在屋，你爸连饭都不得吃。”母亲定定地看着我，脸上的深沟浅壑无声地诉说着岁月的沧桑。“你们回去过年啥？”我避开了母亲的眼光，我不敢与母亲对视。“我们放假了就回去。”

母亲要走了。我和妻子把母亲默默地送到门口，什么话也没有说。望着母亲的背影消失在来来往往的人流中，一股冰凉的感觉从我的脸颊上悄然滑落了下来……　

-全文完-