黄昏的时光，一个人在一片残垣断壁上徘徊，时间久了，也自能感到它的情趣。

这是一片离楼房不远的土地，或者不该叫土地，该叫村庄的。几个月前确实是一片村庄，现在的废墟上也并没有多少土壤。

上面一条条破败的小路，一堆堆破碎的砖瓦，一片片茂盛着的野草。就在这废墟里，还可以清晰的分辨出它半年前的样子：这里是谁家的小院，那里是小巷的弄堂。这里还有那颗大树留下的残根，那里只是一个井口破损的残垣。再仔细分辨，好像还闻得见这家油条的火焰正烈，听得出那家饭馆的饭菜飘香。

不知道什么原因，从去年秋天那几周轰隆隆的热闹以后，这里就变成这样了。曾经的一切都不复存在，未来的美好还尚未开始，只剩下这一片前所未有的空旷。或许这只是大战前的寂静吧，毕竟它总归要变成一片新的拔地的楼宇。

可这都是以后的事，谁能说的好呢。倒是现在这里再也没有了那些熟悉的房子和里弄碍眼，没有了拥挤的人流和市场碍事，徜徉在这里，让你尽可以一展极目。尽管远方除了遥远，什么都没有，可留在脑海里，却更清晰了。

大阳光的理想

这里的一家，女主人叫大阳光，当然这不是她的本名，可大家都这样叫，她自己也答应，那就是她了。因为女主人太有名，倒让男人躲起来不那么出名了。

说是她家，其实那是四年前的事了，不包括最近的四年。四年前的大阳光，五十多岁，光彩照人，敢作敢为。其中最果敢的一件事，就是依然决然的将这片四间房的小院卖掉了。据说是因为嫌弃这里太土气，没有城里的自来热暖气，没有楼房的抽水马桶，没有高处无遮拦的阳光。于是拿着到手的12.5万现金，就寻找自己的理想去了。

这理想到底在哪里，别人无法知道。因为几年里，很少有人再看见她们一家人。只是在拆迁前的一段时间看见了几次。打听了，才知道现在她就住在不远的一个小区里。只是看脸色知道那理想中的生活似乎并不是预想的那么幸福。再看见几次，就开始欲言又止的表露一些心事。说当初卖房后悔死了，如果坚持几年等到现在拆迁，就绝不可能是12万，可能会是120万。现在到这里来，就是看看以前的合同是否还能更改，这么大的利益也不能让他一方占了。

不过看结果，双方的协商好像也不理想。剩下的，除了叹气，也就是在那所熟悉的房子外，远远的看上几眼，聊以自慰了。

然而，这个念想也随着隆隆的机械而断送了。就在那片村庄变成了废墟的一个冬日，突然听说大阳光死了。就是死了，也不安省：原来，她住的小区那座房子只是租住，房东不让在这里办丧事，而成了家的儿子也拒绝认这个母亲，故此发丧就成了问题。然后是同村的热心人，多少次找这家房东，找她老公，也找她孩子，沟通联络，说人都死了，怎么也得入土为安吧。

可就是没办成。最后实在没法，就在这片早就什么都没了的老房废墟旁，搭设了一个灵棚，那遗像就摆在原来的正房的位置上。也吹吹打打了两天，总还算体面的将她送走了。

相熟的相亲们，从灵棚里鞠躬出来，毫不避讳的谈起大阳光生前的一些生活片段。据说她卖了自家的房子，正赶上城里的房子涨价，那点钱根本就不够买一套楼房。几年来，他们一家一直到处租房暂住。知道拆迁的消息后，跟现在的房主打过几个回合，都无功而返。后来就总见她一个人在夜深人静的时候，在这片废墟外的墙下站着，还有人真切的看见她使劲扇自己的耳光。

这些片段的真假，已经不好在辨别，所谓死无对证了。倒是可以肯定的是，至少现在的大阳光，不会再为住房而发愁了。阎王爷应该好说话一些。倒是还要苟活下去的丈夫，未来的日子可怎么过，倒还是个实实在在的问题。

企业家的大姐

距大阳光三个门口的远隔壁的方块，就是这个我们叫张姐的家。张姐和丈夫都是地地道道种地的，本来没觉得有什么特别。可后来知道张姐有个失散了多年好兄弟，现在很是出息了，还成了什么劳模和企业家。这样就让张姐不一样了。

作为企业家的大姐，自然就不再是老农身份，不久后就成了吃商品粮的“公家人”，而一身邋遢的姐夫也穿上了笔挺的西服，成了一个什么贸易公司的老板。人凭衣裳马凭鞍，相亲们再看见，自然要高看一些。而张姐倒也没什么架子，说话也还如以前一样笑眯眯的。

这些还是次要的，最让人惊喜的是，张姐要搬家了。据说是企业家弟弟给了她一套城里的豪宅。豪宅大概也要自己装修，于是那些日子，就总见张姐一身风风火火的样子，今天买瓷砖，明天拉木头，很是忙乎了几个月。

有一天的早晨，在路边油条摊上见到张姐，说新房子就要装好了，过两天搬家的时候，请我吃饭。

可过了几天，等来的不是饭局，而是凶信，说张姐没了。当时还不信，等看到棺材，就只有落泪了。后来听姐夫念叨才知道，那天早晨张姐说有点感冒不太舒服，就自己骑了自行车到村卫生所，打了一针先锋霉素。这一针下去，就再也没起来。

而据说先锋的过敏几率不到百万分之一，从来不用做皮试。可这百万分之一的分子，就让张姐赶上了。

这场葬礼的规模是空前的。成排的黑色小轿车就有上百辆。看着躺在鲜花翠柏中的张姐，还是那一脸红润，只不知道她梦里是不是还会回到自己刚刚装修好的新房里去？

倒是在张姐过世不久，姐夫的新婚妻子在她装修好了的房子里，很幸福的生活着。如今五年过去，偶尔看到新姐和新姐夫，还是一脸的幸福，只是见她自己的女儿，总有点泪眼迷离的样子。

聪明的会计师

村庄里不只有悲剧，也有喜剧。一个会计师最近就很高兴，还不时自己哼几声流行小调。这个老李其实并不是这个村的老住户，而是后来搬来的。

那是十年前大家都挖空心思要花钱办城市户口，花钱到城里住的年代。这老李头不仅户口不办，就是楼房也不住。相反却花了5万多买下了这里一个相当破落的院子。这样，就在这破落的院子里，一住十几年。按说城里人不准买农家院，这法律是铁定的。可人家是农村户口，法律也就拿人家没什么办法。而这次拆迁的规则是，原来有房子的地方1:1.5，没房子的院落1:1，这样算下来，这会计师十年前的五万多，差不多变成现在的150多万了。

要是你也赶上了这样的好事，你能不高兴吗？这天我和老李一起去了大阳光的灵堂。我只是随大流鞠了三个躬上了一份你我一样的份子钱，而老李却一下子掏了1000块，这个数字太异常，在那张表单上显得那么显眼。

回来，听老李解释说，求个自己心安吧。

支离破碎的亲兄弟

像老李这样高兴的，当然还有不少。毕竟一座不显然的土坯房，能换成两套大楼房，外加不菲的安家费。算下来也有百十万了。这份阔气，一时还数不清，是从前想都不敢想的。而且，也并不是谁都想，都敢，都要当什么钉子户。

这其中的一家就是马婶家。马婶两个儿子，丈夫早亡，马婶又当爹又当妈的，将两个孩子拉扯大，很不容易。不过两个儿子也争气。大儿子大学毕业了留在北京，几年前结婚了，时不时的带着媳妇孙子回家。二儿子没考上大学，就在家里务农，去年刚结婚。这么多年来，从没见过这家子红过脸，倒是经常传出一阵阵快乐的笑声。快七十岁的马婶，走起路来一溜烟，看起来像不到六十岁。门口的“五好家庭”的牌匾，总擦的亮亮的，也算名副其实。

可这段幸福时光，却随着去年秋冬的那一阵推土机的轰鸣倒下了。听村里调解过几次的任大爷说，这事还真不好办。哥哥说，北京的房价贵，现在他们还租房住，趁着这个机会应该多得一些钱，也好圆了住自己房子的梦。弟弟说，家里供你上了大学，给你的花费已经比我多了不少，干嘛就要你多得？哥哥说，老爸没了的时候，你还小，我是家里的主要劳力，就该多得。弟弟讲，你上学走了这么多年，还不都是我在照顾老娘。要不你把老娘接到北京去。……

哥俩之间只是动嘴，还算讲理。妯娌之间，可就动了手，还来了几次全武行。结果几周下来，就让这位看起来不到六十岁容光焕发的马婶，一下子就“梗死”了。

不过梗死了的马婶，还能用流馋的半边舌头说话。那天陪着老婆一块去看她，倒是听懂了其中的一句话：还是死了吧，这样不用再听他们兄弟俩在法庭上丢人现眼了。

可这个愿望，看来也还要努力。

……

从东边到西边也就是八百多步，从北头到南头差不多一千步。就这样走了几个来回。这样的张王李赵芝麻蒜皮的故事，也就电影一样的在脑子里上演。似乎还看得见大阳光那不甘心的泪眼，看得见张姐死了还不瞑的怒目，听得见李会计不时开心的笑声，也听得见马婶欲死不能的挣扎。

这电影的主题太神秘，不知道这隆隆的推土机，在推倒这片村庄的同时，还推倒了些什么？也不知道剩下的这片废墟上，将来还能长出些什么。

好像是喜剧，其中也有悲剧，好像是正剧，可也夹杂着闹剧。叠合起来，分不清哪个是主角，哪个是配角，反正是一场乱哄哄的滑稽剧。

在一趟趟的徘徊里，除了数点那些不再有生命的残垣断壁，还看到了一些新的顽强的生命：老刘家那棵被贴着地皮锯断了大香椿树，活着的时候，有腰粗，现在就剩下一个木桩了。可其实它并没死，相反却在十几平方米的范围内滋生了数百棵小苗，显得更加生机勃勃。老杨家那棵茂盛的月季，活着的时候比人还高，四季都是花红柳绿的。如今被挖掉后的大坑里，又长出了一人高的嫩枝，上面还是以前那样的姹紫嫣红。拐弯处的一棵指头粗细的石榴，一定是被主人遗忘了，还顽强的孤独撑着几朵红色的小花，好像是在诉说被主人遗弃的酸楚。

拍拍手里一把喷香鲜嫩的香椿芽，觉得这趟散步很值得，就这样回家。然后算计着找个周末，拿把铁锹，再来一次。不为别的，就为把这棵石榴挖出来带走。楼房上肯定是没法种，可偌大的城市里，总该找到一方让它生存下去的寸土吧。

也算留下了对这片村庄的一份念想。

于木鱼宅

2010-6-25

-全文完-