听天气预报说，今天白天降水概率百分之多少，总觉得太科学。不过，如果人家说降水概率只有1％，你也别大意，最好也准备好雨具，没准这1％的概率刚好让你赶上了呢。

听台风预报知道，几十年来最厉害的几次超强风暴，各级部门做好了各项严格的准备。例如政府启动了什么什么特别应急预案，官家给市民发布了什么什么颜色的紧急报告，好像觉得一切都万无一失了。可回头看，也知道台风过去，这里几十万人无家可归，那里又失踪和死亡了几百几十人，损失了多少多少财产。当然，这些消息都一带而过了，更多的是多少管理部门及时发了多少救济物资，多少医疗部门尽快分发消毒用品，多少官兵舍己救人表现英勇等。不过十分钟看着一个老太太艰难的爬上孤岛，总觉得按照速度几千万人该需要多少时间？几千万人里该有多大比例的人能有这个老太太被镜头捕捉到的幸运？再看那些被聚焦和放大了的方便面，饮用水，看起来是不少，可对这么多受灾人口来说，到底能管多大用？用多长时间呢？

私底下的这些疑问，没人给你答复，于是就有些担心，尽管自己也知道这很可能是杞人忧天。就算有些人死了，有些财产没了，可面对百年一遇的灾难，这是老天爷作怪，你又能说什么呢？

可还是想叫真。究竟什么叫百年一遇呢？是灾难发生的频率为百分之一，还是某一量级的灾难重现期为百年？这些玩意，别说百姓就是博士，怕也搞不清楚。要是专家出来解释一番，一定会说这是灾难在很长时期内平均每百年出现一次的可能性，并不能理解为每隔百年肯定出现一次。实际情况是这种灾难可能100年内不止出现一次，也可能一次都不会出现。这么一说，似乎你就感到幸运了：百年一遇的稀奇事，在你的有生之年就遇上了好几次，这不值得庆幸吗？

可这样幸灾乐祸，又觉得于心不忍。于是就抛开专家的话，借助现代信息技术，寻求一些非正常渠道传来的消息。这一找，就还真有不少新发现。

比如说，都说养地震局不如养一群癞蛤蟆，可据说云南昭通地震本来是已经预报了的，而且非常准确。只是政府考虑到社会安全稳定的政治因素没有公开。后来就在新闻里知道这里死了多少多少人，倒了多少多少间房屋，政府做了多少多少努力，人民怎么怎么安居乐业，群众怎么怎么感恩戴德。反正看着镜头里那些人们的脸色，不用听声音，就肯定知道他们不幸福，不会都从心底里感谢政府的救济，不会都能很快脱离这场灾害的困扰，回归正常的生活。更甭说灾后的日子就跟过年一样了。而至于汶川和玉树，我宁愿相信那些并不是所有的幸存者现在都住进了漂亮的洋房别墅。

预报准了是稀奇事，预报不准才是常态。地震和洪水一样，上个月广东北大雨淹没的小汽车还没晒干，这次南方的大水就接着来了。看着一望无际的水面和上面可怜的星点孤岛，就知道这次的灾难，一定也达到百年一遇的程度了。

救灾当然是首位的，还要不惜一切代价，毕竟现在社会将就以人为本了。死了的人，永远不会再活回来，而没死的人，就要努力的活着，就该谢天谢地谢党国。毕竟只要人不死，一切都还有可能。

可是，只有谢就够了吗？今天看着这个堤防溃了，明天知道那个水库又危险了，咱就不很理解。改革开放几十年，年年都在建设。长江大水也十几年了，基础设施每年都是几万亿投资。好像每次建设时都说，那工程可抗御百年一遇的灾害，这个工程是历史上最坚固的工程，云云。可咱也就刚活了这几十年，怎么一下子就遇到这么多百年一遇的机会，经历这么多历史之最，开了这么多次眼界呢？

后来，看央视新闻多了，才知道这百年一遇这个词汇本身可能还有更深的涵义呢。一叶知秋，管中窥豹，就知道了的举例如下：

当年国家为加固钱塘江大潮对堤岸的破坏，投巨资加固堤防：相隔一米半就打一个深达30米直径达1米的巨型水泥桩，然后连成一片，据说可承载百年一遇的特大风暴潮。这设计够壮观的了。可后来一村民报告，那些水泥桩其实只是上面两米是水泥，下面27米是“水和泥”。记者还不信，结果在镜头下刨开了几个，还真一点不差。这样，你也就知道了，对这样的“水泥桩”来说，它们遇到的每一次风吹草动微波荡漾，一定都是超过了“百年一遇”的强度。

再有就是央视焦点访谈一个节目。其中介绍了一段正在施工的高速公路的状况。国家明文规定：高速公路建设不许转包，只能给有施工资质的单位承建。可举报的老头本人就正在建设这条高速公路，他自己正是从别人手里经过层层转包过来工程的包工头，没任何资质。你说奇怪不奇怪？老头举报说路基下面的泥浆都没有清理，大桥的桥墩也不合格。可经记者调查这个工程的监理方和质监站，都给出了一大堆科学数据说施工质量绝对没问题。其中就有专门负责质量检查的质监站的监督日报，有监理单位进行了200多个孔钻探检查得来的厚厚一摞数据。记者不是专家，不敢怀疑科学，其实到这里记者就该打住了。可老天爷不管这些，它毫不客气的就让一段尚未通车的路段塌陷下去了。这个老头还坚持说质监站很少来，别说日记就是周记都是假的。监理方也没真查，根本就不是200个孔而是只有3个孔。对这些举报，连记者都不敢相信，甚至怀疑这老头精神有问题：总不能说只有老头可信，甲方隐瞒，监理造假，质检失职吧？如果这样，这天下到底相信谁呢？不过，还好，这记者总算按照老头的举报现场查了一些，这一查突然就真相大白了：事实是这老头举报的一切完全真实，记者的一切怀疑都被证实！

看来，如果没这个老头，没这个记者，这条高速公路将来发生的任何破坏都一定是“自然界百年一遇的特大灾难”造成的了。

按照这些案例推论，98年长江那次大水，也许是真的百年一遇的灾难。不过，九江大堤上竹杆钢筋的防波堤杰作，就绝对是万年一遇的奇迹了。

如果赶上你倒霉，不管是遇到百年一遇的大水，还是遇到万年一遇的竹杆，这灾难刚好让你赶上了，也就别埋怨什么了。

于木鱼宅

2010-6-23

-全文完-