我是一个教师，也是一个与农民同呼吸共命运的穷诗人，但我穷不丧志，穷不潦倒。我的妻子是一个农民，家里种着4亩责任田，学校也处在农田的包围中。我与本村的农民毫无二致：泥水里滚，风雨中闯，用血汗维持着艰难的生活，因为要供儿女上学，穷日子过得紧巴巴。

穷困的原因之一是我的职业是教师。一个乡村教师，工资不高，工作清苦，也许书生以穷为光荣而受人尊敬。

穷困的原因之二是我痴心地爱文学，爱谬斯。因为爱诗，让我更加陷入穷困。因为现在写诗是送给别人看而不是卖给别人看。诗歌，在目前这种艰难的处境，好像只有圣洁的灵魂而没有实用的价值。诗歌要发表，要出版，要收入诗集，作者自己要掏钱，少则几十，多则几百几千元，穷诗人垫得起吗？如果你是一个无名的诗人，你用自己的血汗钱出了一本书，还得自己去发行，说得不好听，自己还要再垫上邮资，送给别人去看，也许送给人家还不愿意看或没有时间和兴趣去看。但是，你自己觉得写得最好的诗，写得感天动地的诗，写得美妙绝伦的诗，如果不让人去读，去体会，再好的诗，也是废纸一张。从整个社会环境来说，现在不是看重文学，看重诗歌，而是看重金钱，看重美色，看重权势，看重身份。只有极少数人去搬弄诗歌，一般的读者白天黑夜都在为发财为名利而匆匆奔忙，谁会去理睬那种既不能当饭吃又不能生财的毫无实用价值的诗歌呢？诗人啊，从来没有如此的落魄。在战争年代与动乱时期，诗歌尚有许多人在吹捧，田间的街头诗有成千上万人去传诵，艾青的《大堰河》让人读得泪飞如雨。而在经济建设时期，在和平安定的时代里，为什么人们把文化与诗歌看得如此的冷淡呢？是诗歌本身遇到了问题，没有与时代去呼应？是诗人太多太烂，让人们已经冷淡如冰？是读者已经对诗歌感到厌倦舍而求它？是人们的文化素质太低，对高雅的文学只好敬而远之？会写诗的人，诗歌作者，文学工作者，目前确实太多，写诗的比读诗的人多得多，这也是目前诗歌的处境非常艰难的客观原因。人人都想做诗，随便凑几句也就是诗了，这样，诗人们也把自己看得太不值了。造成了诗歌的困境与诗人的穷困。

然而，这只是事实的一面，还有非诗人因素的一面。无钱的人写出了有情的诗歌，优秀的诗歌，也无法改变自己的穷困的命运。而那些有钱人，大款，大老板，却把文学与诗歌当作自己的招牌与资本。他们不是文化人，却千方百计把自己装潢成是舞文弄墨的人，虽然他们自己不会写，也无话可写，却可以出钱请人写，写为他们歌功颂德的三流之作。也可以发专版，出专集，出传记，甚至可以买个副主编，副理事长，或“xx作家”，“xx诗人”的“桂冠”。作家、诗人、主编都可以拿钱来买。书，有钱就可以出；奖，有钱就可以得。可恶的拜金主义让文学界混进了假冒伪劣，诗歌和文学成了金钱的奴隶，成了为某些人捧场和拍马的工具，成为大款们风流韵事的情歌，难怪，诗歌被人瞧不起了。老百姓听不到自己的声音，他们怎么会欢迎诗歌呢？同时他们又哪有闲工夫去欣赏诗歌呢？就是想欣赏，那高得离谱的书价也买不起啊！为此，真正的诗人对此忧心如焚。

集穷教师与穷诗人于一身的我，加重了贫困与艰难的程度，但我的头脑很清醒。我知道写诗也是一种爱好，也与别人养花钓鱼一样，没什么了不起。教书只能勉强糊口，真正赖以生存的条件是与妻子到责任田里去拼命劳动，用血汗与辛苦来创造财富。幸好妻子是老实勤劳的农家女，半生艰难，无怨无悔。而清苦与劳作，患难与困顿，时时给我闪光的灵感，一再给了我永不枯竭的创作源泉。于是我常常能写出深刻而冷峻、沉郁而清新的乡土诗，散发泥土的芳醇与清香，于是我再无法离开诗歌。可是我越爱诗越穷困，我有个人诗集，因为太厚重，太受压抑，也太穷，而无法出版，我倍感悲哀，这是穷困的悲哀，诗人的悲哀。

当今，诗人穷困是不可否认的事实。于是人们怀疑了：中国这个几千年的泱泱诗国难道就不需要诗歌了么？在人们狂热追求物质享受，物质文明日趋进步的今天，作为精神文明和人类文化精品的诗歌，为什么反而失去价值了呢？当人们的腰包慢慢鼓起来的时候，为什么头脑反而空空了？高档的时装千元一套有人买，结婚照花几千元也舍得，一本饱含深情和人生哲理的诗集几元十几元却卖不出去，这真是不可思议！千元甚至万元一桌的酒席，有人买单，那是一种特殊的需要。而一本价廉的诗集，可以让你时时咀爵，回味无穷，却很少有人去光顾，诗人的诗只有自己和圈内的朋友去欣赏了。为什么现代人在吃喝玩乐上不惜重金，而在精神上却任其颓唐无聊，意志消沉呢？21世纪的中国人，面临着前所未有的精神危机。有一个哲人说过：丢了金钱，没有什么；丢了健康，就丢掉了自己的一半；一个人，一个民族，如果丢了精神，丢了灵魂，就一切都丢了。不知道有多少人真正理解这句话的深刻含义。诗歌与文学在当今社会受到了冷落，真正的诗人有一　种莫名的失落感。

面临文学困顿的现实，我又想起了古代诗歌繁荣时期的景象，想起了诗歌倍受重视和诗人倍受青睐的那些年头。回忆过去，看看现在，我想起了一个诗人曾经说过的话：在诗歌冷寂得让人无法忍受的时候，将预示着一个诗歌繁荣的新时期即将到来。　

-全文完-