接到母亲打来的电话，窗外的雨正噼哩叭啦地下过不停。“你大舅死了，后天埋，你能回来看看吗？”母亲的声音听起来有点嘶哑，充满了沧桑，是那样的悲凉。

大舅死了？放下电话，我走到窗前，只见厚重的云层把天空遮盖得严严实实的。没有风，远处的山，近处的树，都在雨中静默着……

听母亲说，年轻时的大舅是家里的骄傲。大舅不仅长得魁梧高大，一表人才，而且能说会道，一笔字，一篇文章在当地颇有名气。解放时，刚刚当了父亲的大舅被工作队看中，叫去做了秘书。不久，因工作出色，被调进了县城。母亲说，她当时觉得大舅脚下的路撒满了“好看的花朵”。

大舅调进县城后，刚开始还利用节假日回家看看，渐渐地回家的次数就少了，最后，一年半载都很难见到他一次。大舅娘（我至今还未见过）急了，就带着大表哥去了百里外的县城。没想到第二天就哭哭啼啼地回来了，原来大舅要找大舅娘离婚。听了大舅娘的诉苦，一向唯我独尊的外公当然不答应，占尽了天时、地利、人和的大舅娘也坚决不同意。这样，旷日持久的冷战就开始了。整整两年过去了，冷战让大舅娘心力交瘁，只好把大表哥留给了大舅改嫁了。

其实，冷战的第二年，大舅就因“品行不正，道德败坏”被退回了故里。但大舅说他“无怨无悔，绝不浪子回头金不换。”没有喜酒，没有祝福，大舅娘被接了回来（大舅娘也是经历了一番刻骨铭心的离婚风波）。拥被而坐，谛听着泪水一样滴滴答答的檐雨，大舅和大舅娘就知道等着他们的将是一串酸甜苦辣的日子。

在我的心目中，大舅娘是那样的美丽，也是那样的慈祥，说话总是和风细雨的，满脸的微笑让人如沐春风。有一次，已记不清是什么原因了，我被幺舅在屁股上狠狠地扇了几巴掌，挣脱后就撒开双腿，哭哭啼啼地拼命往家跑。大舅娘在后面边追边喊，足足追了两里多路，才把我捉住。我又是哭，又是抓，几次挣脱，又几次被捉住。大舅娘连拖带拽，历尽千辛万苦才把我哄住。

对于大表哥，我不知道大舅娘是怎样“哄”的。我只知道大表哥对大舅娘比他的亲娘还亲。大表哥长大后，大舅娘像女一样把他“嫁”了出去。在当时，遭到了包括大舅在内的许多人的反对。大舅娘说：“和善，无论走到哪里都不会吃亏。”三十多年过去了。大表哥在丈人家生根、发芽、开花、结果，已经当上了外公，日子过得滋润极了。

大舅“荣归”故里后，放过排，做过挑夫。责任制后，又领着表哥表姐们做过生意，闯过广州，就是从来没有认真种过地——大舅能写会算，但就是不会种地，这在那个特殊的年代里日子过得如何窘迫就可想而知了。不管大舅娘如何精打细算，也总是入不敷出。看着面前三个像梯子一样站着的表哥表姐，望着大舅娘怀里嗷嗷侍哺的表妹，大舅只好蹲下来，用双手紧紧把头抱住。

命运似乎在有意捉弄大舅，经商潮掀起后，大舅凭着他在公安局培训出来的特有嗅觉，敏感地意识到这是一个难得的好机会，就变卖了家中能卖的东西，携妻带子去城里闯荡。然而，别人的荷包是一天天胀了起来，自己的口袋却一天天凹了下去，无奈之际，大舅又只好回到了那个风雨飘摇的老屋，让憨厚的乡邻开心了好长一段日子。

日子一天天过去了，表哥表姐渐渐地长大了。然而，大舅和大舅娘却日渐地老了。成家立业了的二表哥与大舅分了家。二表嫂是有名的“铁算盘”，与大舅娘一屋两头坐，早不见面晚相见，难免磕磕碰碰。于是，那些陈芝麻烂谷子就被二表嫂翻了出来，在人前人后大肆晾晒。偏偏二表嫂的娘家又积极倡导“女权主义”，母女结成亲情同盟，一致抗击大舅娘。大舅娘只好节节败退，先是忍气吞声，让二表嫂尽情表演；后是二表嫂说是无法忍受大舅娘的“压迫”，要离婚——二表嫂说她只是继承了大舅娘家的“光荣传统”。从法院出来，二表哥哭了，大舅娘却笑了，是那种让人看了就直想哭的笑。

经过了这场家庭风波，不安份的大舅再也折腾不起来了。二表哥打工去后，大舅就陪着大舅娘守着那个破败的家。就在这个时候，表妹出嫁了。表妹长得秀颀白皙，未语先带三分笑，无疑是年轻时的大舅娘的翻版，因而，深得大舅的喜爱。表妹的婚姻虽说依然是媒约之言，但绝对没有一丝强迫。可是，表妹夫是一个耐不住寂寞的人，又赌又嫖，二人磕磕绊绊，生活了不到两年，表妹就因第二个孩子早产，拒绝治疗，抑郁死去。表妹的死让大舅崩溃了。大舅的风湿病本来就严重，这样一来，大舅就瘫痪在床上了，吃喝拉撒都靠大舅娘。

二表哥在外打工，又与二表嫂走到了一起。不久，就把一个未满周岁的女孩送了回来。那女孩一回到家，就昼夜啼哭，大舅娘只好昼夜抱着（好在那时大舅还勉强能动），常常是孩子哭累了，睡着了，大舅娘也靠在床上睡着了。二表嫂在外打工，只吃不做，又好打牌，因而，常常与二表哥打架。每当这时，二表嫂那种临危不惧、横扫千军的气势和才能就充分显示出来了。上至祖宗八代，下到家中的鸡毛蒜皮，凡是二表嫂知道的和能够想到的，她都用最恶毒的语言骂出。大舅娘听在耳中，记在心上——日子就这样一天天地过。

大舅躺在床上，已好久不能说话了。大表哥来了，表姐来了，该来的、能来的都来了。然而，大舅依然成天张着口，嘴角在不停地蠕动。大舅娘知道大舅是想等二表哥回来，就对他说：“老二正在路上，你等不及，就放心地去吧！”——二表哥在电话里说：“我现在生意正好，想多赚点钱。等他死了，我再回来！”

大舅就是不愿跨出那一步！

大舅终于走了——

怔怔地凝视着雨中静默的山，我有一种如释重负的轻松：这下好了！不知为何，一个“罪恶”的念头涌上了心头：大舅实在活得太久了。

回到家里，母亲已请人把花圈扎起了，要我写几个字贴在上面。握着笔，注视着粘稠的墨汁，一副对联呼之欲出：俱往矣，爱恨情仇万事休；都来也，悲欢离合一时已。然而，我最终还是未敢把它写出。

来到大舅家，天已经黑了。大舅的灵柩摆放在堂屋中间，脚下的长明灯熄了，一个人正弯腰蹲在地上点。从后面望去，弓着肩，驼着背，仿佛是一截饱经霜雪的虬枝，花白的头发凌乱地披散在肩上，就像一张张枯死在枝头的树叶。灯终于点燃了，昏黄的火苗在习习晚风中不停地闪烁着。那人站了起来，面容衰老、憔悴，其形若朽木一摧即折。“大舅娘！”我惊奇地叫了一声。难道这就是我心目中美丽的大舅娘？难道这就是我曾经千呼万唤的大舅娘？不！我不相信！要知道年轻时的大舅娘可是有名的美人。不然，心高气傲的大舅绝不会为了她“即使开除我，我也绝不后悔！”

“鸿，你来了。”大舅娘的声音依然是那样的轻柔。然而，这一次我未能从中体味到春风般的温暖。“大舅娘……”一时间，我不知道该说什么。我避开了大舅娘那忧愁的眼神，把目光定格在大舅脚下那忽闪忽闪的灯光：灯熄了，可以点燃，那么人呢？

二表哥回来了，是一个人回来的。“表嫂呢？”我问。“没回来。”二表哥的回答干脆利落。“没回来还好些。”大舅娘说，“她回来了，我们又要不得安宁。”我觉得有一股凉气从脊背中冒出。这时，雨哗哗地越下越大了，那噼噼啪啪的落地声，仿佛鼓点似的敲击在我的心上。

开棺时，大舅娘边替大舅拽衣袖，边说：“老二回来了，你看到了吗？不要喊了，把嘴巴闭上吧。”然而，大舅是再也听不见了，那黑洞一样张开着的嘴是永远也不可能闭上了。当我和大表哥把棺盖合上时，大舅娘腿一软，伏在棺盖上哭了：“姊妹啊，你已到了好处啦，我可怎么办啊？”嘶哑的声音在我的耳旁久久回荡——

曾听大舅娘说，那时候她是县合作社的售货员，一次去县城唯一的一个篮球场看球赛，看见魁梧高大的大舅在场上左冲右突，球在大舅的手中像一个听话的孩子。当时，大舅娘看痴了，一来二去就认识了，然后就被“逼”到了这里。如今，四十年多过去了，大舅娘端屎端尿把大舅送走了，留给自己的则是点点滴滴酸涩的回忆和一串飘忽不定的日子。

霏霏细雨中，一抔黄土把大舅和大舅娘永远地分开了。注视着刚刚垒起的黄土堆，我无话可说，任飘洒的雨滴打湿了我纷乱的思绪：原来，生与死的距离竟是那样的遥远！一方矮矮的土墙就把阴阳两个世界永远地隔开了，咫尺天涯，永不相见。墙里的大舅“两耳不闻窗外事”，悠闲一生；墙外的大舅娘“为伊消得人憔悴”，劳累一世，到头来还得为柴米油盐心碎！

不知什么时候雨停了。苍白的太阳光从云的缝隙里挤了出来，抚摸着山，抚摸着树，一丝暖意涌上心头：死者已矣，于人于己，都是一种解脱；生者再难，也得活下去。

路，还得继续走——

-全文完-