正是梅子黄时雨的时候，天总是阴沉沉的，仿佛一个心事重重的人的脸；雨时断时续，没完没了，有如酸涩的泪水，濡湿了我梦的翅膀，霉变了我记忆的门窗……

我正躺在床上昏昏欲睡，门被轻轻推开了。“鸿儿！”母亲深情的呼唤是那样的亲切。“娘，今天怎么有空的？”弟妹们都出门在外，一家七口人的田地都靠年逾花甲的双亲在家侍弄。“你忘了你明天过生？”望着母亲从背篓里取出的腊肉、糯米，我蓦然惊觉：我已经三十岁了！

那天，顽皮的儿子骑在我的肩上，细嫩的小手随意地拨弄着我的头发。突然，他不无夸张地叫起来：“爸爸，你有白头发了！”我一听，一股不可名状的滋味涌上了心头。儿子扯下一根白头发，拿来在手里玩着。“头发啷个白的？”“人老了头发就要白！”“头发白了多难看，我不要老！”幼稚的话语里包含了人生的梦想，我又能说什么呢？

那年暑假，我和凯去民院面授。周末的晚上，在礼堂里放电影，我俩挑了个靠边的位置坐定。一位女学生想坐到中间去，见凯胡子拉喳，头发乱蓬蓬的，如霜后的野草，就对凯说：“老人家，请让一让。”不料，凯却木偶一般。女学生以为凯没有听见，就提高了声音：“老人家，请让我过去。”凯仰起头，瞪着女学生，满脸的不高兴，仍然不说话，也不让道。女学生的脸刹时红得像熟透的苹果，尴尬极了。事后，凯伤感地说：“叫声大哥不行？干嘛偏要叫什么老人家！我才27岁，我就老了？”

年幼的儿子不要老，年青的凯不愿老！然而，岁月匆匆，流走了我的青春，流去了我的梦，不知不觉间，我已经三十岁了！三十岁的梦已不再是五彩缤纷，油盐酱醋是它真实的内容，锅碗瓢盆是它动听的旋律。夕阳中，我再也不会为越飘越远的纸船而忧心忡忡；阳光下，我再也不会因矮胖的雪人消融而泪流满面，头上的根根白发已不允许我顾影自怜！

三十岁的天空也不再总是蓝色，三十岁的天空多云、多雾、多风、多雨，当然，也不乏阳光。在这个人情味十分浓厚的世界里，我为人子、为人夫、为人父，真诚地做人，平淡地生活，历经了时间老人无数次的搓揉和打磨。我也哭、也笑，但是哭中多了一份洒脱，笑中多了一份凝重。人生的酸甜苦辣，再也不能写在脸上和嘴中，只能在夜阑人静的时候，就着一盏豆似的黄灯，佐以妻子满足的微笑、儿子喃喃的呓语，独自去品尝、去咂摸……

捋着野草般密匝匝的胡须，我不由得感慨万分：别人再也不会说我“嘴上无毛，办事不牢”了。但在母亲的眼中，她三十岁的儿子依然是个没有长大的孩子，需要她伸出双臂为儿子撑起一片绿荫！母亲那霜一样的白发飘起又落下，在岁月的煎熬下，用山一样的爱和海一般的情把我抚养长大。如今，我依然吮吸着母亲的乳汁，那甘甜而又苦涩的味道让我终生难忘。娘啊，你为儿子耗尽了心血，但儿子却无法给你一丝安慰，只能遥寄一朵含泪的花！

日子排着长队，来了又去了，在这些来来去去的日子里，我感受到了家的温馨，也品尝到了家的烦恼。关上门，初恋的风花雪月已相去遥远。昏黄的灯光下，我再也不能从她的眼中读到唐诗宋词；她变成了桌上的饭、杯中的水，让我吃起来爽口，喝起来爽心。当然，有时也会被哽着。儿子是家中的一棵小树，我伸出瘦弱的双臂为小树遮风挡雨，她起早贪黑为小树浇水施肥，我们都盼望着小树有朝一日长成参天大树——阿弥陀佛！

三十而立，我让古之圣人大失所望，我没能立身、立行、立言，我只是个凡夫俗子，饿了吃、渴了喝、困了睡。我不叹息、也不悲泣我的现在：既然三十岁的脚步已经走近，就该坦然面对，与其喋喋不休地抱怨，空留几多遗憾，几分怅然，还不如脚踏实地，把额头深深浅浅的岁月之沟交给时间老人去涂抹、去开拓！

三十而立，且说人生，不求威风八面，亦不求撼天动地。在逃去如飞的日子里，妻子的唠叨是饭，儿子的朗笑是菜，母亲飘扬的根根白发则是一勺一勺的作料，我吃着、品着——

三十岁就这样匆匆而过！

-全文完-