昨天在家里收拾垃圾，偶然发现了躺在房间角落处的一本陈旧的笔记本。它的封面已经脱落，只有密密麻麻，歪歪扭扭的汉字印入我的眼睑。

我小心地捧起它，为它擦去上面的灰尘。真是可爱啊，它居然一动不动地在这个家里躺了十年。看着上面不太正宗的汉字，我不禁摇了摇头。那时的我，因为字迹潦草曾被母亲骂过，父亲也曾放假将我关在家里整天练字，可我仍然改变不了自己独有的草书风格。爸又说，汉字写成这样，也算你有创意了。

笔记本上面写着关于童年的许多事。

我为自己发现这个珍贵的笔记本而高兴了很久。我小心地翻着，童年的一幕一幕又涌上了我的心头。

那时的我，常常会无端地犯很多错误。所以，父母外出办事从来不带我，我是那么的渴望自由。只要一放假，父母由于工作上的关系，常常不在家里。而我则被关在家里，那是一种变态的保护。一直以来我都记忆深刻，自己在家里的防护栏下面用眼睛看着外面的车水马流，却不曾去触摸它的痕迹。

后来，父母觉得孩子这样关下去也不是办法，便托外婆照顾我。外婆自是高兴，乐呵呵地把我接走了。告别了城市的喧嚣，我就跟着外婆回到了老家。

我喜欢乡下人的淳朴和热情，我也喜欢老家土里浓厚的泥土气息。不同于在市里用铁栏框住的家，老家的门永远是开着的。孩子，想去哪里就去玩吧！田里有青蛙；河畔有鱼；还有石头下面压着的螃蟹和蚌壳；山坡上你可以仰望到蔚蓝的天空，还有绿油油的稻田。

老家的日子真的很开心。

院子里有很多朋友。大多和我年纪相仿，他们喜欢带着我光丫子满地跑，搞得鸡犬不宁。四周的邻居看着我们不停地笑，笑语欢声充斥了小院。外公是木匠，用锯子把木头锯得卡擦响。村里人都常来找他，大多是找外公做工，也有隔壁院子的阿罗，由于家里没钱读书，早年辍学在家。听说外公的手艺能赚钱，屁颠屁颠地跑来拜师学艺。还送了外公一首打油诗：

木匠好，木匠妙，木匠学了呱呱叫。

阿罗比我大三岁，常常带我跑到山上去捉野鸡。他的能力很突出，一般都不会空手回村里。

村里人都表扬他，说他手勤，是个干木匠的料。

“看！飞机，飞机耶！”阿罗常常会指着天上滑翔而过的民用飞机，蹦蹦跳跳的，像极了一个发现新大陆的探险家。飞机对于我来说已经没有诱惑力了，因为在市里的家，就在飞机场不远的地方。

也许是在一个环境呆得太久的缘故吧，城里住惯了，反而眷恋其乐老家的乡土。而阿罗的梦想却是去市里逛上一圈，大多村里的孩子都渴望进城，认为城里就是天堂。我问外婆，为什么不搬到城里一起住，外婆常常摸我的额头，然后语重心长地对我说：“外婆老了，和你外公一样，习惯了这里的宁静自然和安静。瞧！院子里养点家禽，还可以种点菜。你们在城里买不到土鸡，也别想吃到散养的土鸡蛋。瞧这一筐子鸡蛋，够你们三个吃上好久了。”

没错，外婆就是这样，平易近人，给童年的我莫大的关怀。

入夏，天气燥热得很。腻拿起那把蒲扇，边唱歌边摇着，为我去热，一直到我睡着，你才肯给自己散散风，好止住满脸的汗水。童年的自己，是喜欢老家的，仿佛城里就是牢房，让我心神不宁，困得我烦躁。

假期很快，暑假一过，我又要被父母接到城里读书了，看着个儿还不高的我。外婆总会告诉我说，乖孩子，这一走就是大半年的，外婆还真舍不得你这心肝，下次来可要长高了些，好陪你外公去外面跑动跑动。我点了点头，跟着父母依依不舍地走了。我只是看见了院子里昔日的伙伴都来送我，阿罗也是，他跟着外公干得挺不错的，听说马上就要进城做事了。我心里挂念，嘴里硬是不说。母亲看我不悦，便带我去百货超市购物，买了铃铛、宠物、布娃娃、变形金刚、童话书，任我挑选。看我眉头舒展开了，母亲也微笑着替我拿东西。

接着的日子就是读书、回家、睡觉，重复着，一天一天不停地重复着。双休日还是被关在窄窄的铁门里，伏在阳台看外面的景色，很没劲。父母说我还小，这样是为我好，可没了自由心里也便觉得白来了这一遭。家里的童话书翻了一本又一本。许许多多的动画片都被我看了不少于三遍，心里挂念着外婆，挂念着阿罗，顿时觉得城市里的的确确没了老家土里的味道，只是有点汽油味罢了。

半年以后，阿罗和外公进了一次城，晚上便来我家歇息。阿罗又长高了。他已经十六岁了，而那时的我，刚满十三岁，个子比起阿罗更显矮小。我看见阿罗有礼貌地喊：阿姨，你也坐。母亲夸他懂事。又说我好吃懒做，外公要了白酒，吃起饭来。

后来阿罗走了，我问母亲为什么几个月的时间阿罗变化那么大。母亲笑着说，阿罗进入青春期了，长得自然快，估计这几个月高了十公分。我不太理解母亲的话，只得做罢。阿罗总算进城了，我想。他终于不再像曾经那样指着天上的飞机大吼大叫了，他已经独立了，长大了，连声音也变得成熟浑厚了。

终于等到了寒假。巧的是，这次父母也随行回了老家，外婆看见我们自然欢喜，离村里很远就迎了上来。父亲问外公的下落，外婆说是在外做工，还没有回来。

外婆的腿病又犯了，走起路来有些不稳。我连忙去扶她。

外婆的身材更加单薄了，说话的声音也有些底气不足起来。母亲有些自责，说要带外婆去城里看病。外婆却拒绝了。“这把老骨头，又不是一天两天了，去啥，看病的钱拿给欢儿补充点营养也行啊！”

“妈，你生病了怎么不告诉我们，这腿病绝对不能拖了。”母亲说完，扔下我和父亲，硬是背着母亲去搭顺风车进城了。

入夜，父亲才接到母亲的电话，说是外婆的病情很严重。父亲听完，抱起我就一路飞奔，拦了一辆面包车往城里医院赶去。

走进医院里面的时候，我看见了母亲一脸憔悴地坐在走廊的椅子上，一言不发。“怎么了？”父亲问。

母亲有些失神地说道：“妈，她得了癌症。”听完母亲的话，我的心重重地被什么砸中一般，万般痛苦。父亲详细地得到了外婆的情况，就在医院跑上跑下起来。又是缴钱，又是安慰母亲。医生告诉我们，准备手术了。然后，我就看见昏迷的外婆被推进了手术室。

这是我童年记忆最深的一刻了。医生用白布挡住了外婆的脸，推出手术室的那一刻，我真的哭了起来。

一年又一年，我的心被印上了重重的烙印。那天，母亲当时就昏倒了，意志力稍稍好点的父亲更是痛苦地用拳头捶打起了自己的胸部。

再也没有了，以后的岁月里，也不再有外婆出现在我的身边。自然，我也不会在放假急切地想回老家了。

终于翻到了笔记本的最后一页。童年的笔记本，关于外婆的，居然占了足足一半的内容。老家是我童年最喜欢的地方，而自己呆得最长最久的家，却不怎么提起。

重重地合上笔记本，我的心里默默地念叨着：外婆，愿你在天堂能够永远幸福！

-全文完-