朋友从远地给我寄来封信，用的是传统的邮寄方式。信厚厚的一大叠，握在手上沉沉的，展开时，能听到纸张磨擦的碎响。感觉很遥远，仔细想想，这样的信也该有五六年没有收到过了。不，应该是七八年吧。

不记得那时我最后的一封信是寄给了谁。也忘了收到的最后一封信是谁的。许多的事情总在不经意间就成了定局，而当时却从未细细的去收藏。回头，却已惘然。

用了两天的时间，我给她回信。断断。又续续。写信的习惯这么多年依然没有改变，我依然喜欢写一封信时，写一点，放着。再写一点，再放着。这样，可以天马行空的让自己真正的情绪无限的漫绵。电话，qq，短信，e—mail。其实哪样都不能与写信相比，这些都太过直接。思维难免受困，中间会少了些婉情，与心里想说的意思都会有一段距离。

但是这样忙碌的年代，谁还有闲情去慢慢地写一封信，然后用许多个日子去等待。朋友是个痴人，第一封信寄过来时，因为地址不对，最终到不了我手上。于是打电话来把地址问了又问，然后同一封信再寄，那天终于到我桌上时，黄昏的风正带着清凉穿尘而来。

信里她说，她终于知道我与她之间并不适合用电话来交谈。她要用传统的邮寄方式给我寄信，读着时，我淡淡的笑开，其实我更喜欢这种方式。窗外，梧桐树的叶子正绿的清醉，雨丝在阳光里纷纷莹亮，落在叶上时，叶尖会轻轻的跳动。又是一个晴天落白雨的日子，这样的天很长时间没有看到过了，收信也隔了这么多年没有过了。

在这样的时候，读信，闻着纸墨的清香淡淡散开，真好。

写好了回信，才记得没有邮票与信封。问办公室里的会计，邮局里还有否卖信封的，老会计答，有的。有的。

折叠了信纸，撑开伞。我想用掉一点时间走路到邮局去。这一刻，我真的开始有些怀旧，许多年以前，我就常常这样握一封信去邮局。有时会寄着单车，路上总有风大片大片的掠过，温柔清和。

今天也一样，只是街上多了许多汽车的喧哗声，人们的脚步也急了些，也许那时其实也一样。

然而隔了这样一大段的时空，记忆会变得柔慢许多，如一些微微泛黄的老照片。于是总固执的记着那时的一切都是有些潮湿着的温暖。老街，梧桐树，店铺，男人，女人，老人，小孩。脚踏车的咔嚓声，小贩的叫卖声，孩子的嘻笑声。一切在记忆里都静静地流淌着，在这个我旋着阳伞的午后。

邮局里很安静，小镇上的邮局很小。只有一个男人与一个女人，各自翻着张报纸。

我收了伞时，阳光已忽然消失掉，雨反而急了些。在窗口外，我问信封与邮票到哪个窗口买。那一刻听到自己的声音在空洞的大厅里回旋，纠缠着潇潇的雨声，以为自己走进了时光里。

男人放下报纸，淡淡地笑，在他这里。

十张邮票。十个信封。一共九块钱。我也依然习惯一下子买十个信封与十张邮票。

八毛的邮票比那时贵了十倍，但在如今依然是件便宜的东西。擦双皮鞋都要两块钱，而它却可以寄这样沉沉的一封信，会越过千山把你的掌痕放到另一个人的手上，也许还能闻到彼此皮肤上的清洌。

桂是我初中的死党，毕业时，她去读师范，而我去读高中。那时我坐在教室里做着一道又道的习题时，桂在另一个城市里修练着她的为人师表。日子枯燥却必须坚定的走下去，于是等信成了那些枯黄里的一枚新绿。

在长长的信里交代完所有近况远思后，意犹未尽时，就编些无病呻吟的故事，人物统统完美，而结局统统怆凄。我俩都狂热的喜欢着这种悲凉，几乎成了一剂麻药。现在把尘封的旧信翻出来时，会平静的笑开。

现在桂在小镇的小学上做她的孩子王，腰腹渐显，早已没了当初的清亮与纤细，只有笑倒是常常依然。有时在街上相遇离开时，看着她的背影我会想，她是否还珍藏着那些信笺，或者还会否偶然记起那些等信编故事的日子。却从不曾问起过，也许珍藏着心底的希望会更好。

与伟恋爱时。中间隔了几千里，他在福州打拼他的事业，我在小镇上认真的生活。一星期他会给我来一次电话，来一封信。不会多也不会少，就如他做事，总是理性多于感性。

在电话里，我们总是先谈天气。然后问怎么样，而我答很好。沉默一会，然后又再见。交谈并不是很流畅。

而在信里，他会怜惜的唤我的单名。会写许多温情的句子。与电话里如若两人，他的字很好，总是用蓝色的墨水，看着很怡心。

有时我会想，那时如果没有那些信，现在也许会是另一种结局。因为那一封封的信，那时会让我在深夜里重新阅读时，为他画整大张密密的圆圈儿。因为书里说，

相思欲寄从何寄，画个圈儿替。

当我在邮局大厅的桌子上，用笔仔细填写朋友的地址、邮编、姓名时，终于让这些旧事纷至沓来。用浆糊把信口细细的涂了封上，还有邮票。

暗绿色的邮筒在大门外，把信封上的地址再看上一眼，然后投进邮筒的大嘴，能听到信在邮筒里碰撞发出轻轻的碎响。

手上有浆糊的气味留着，同旧时的一样。

雨已停止，我依然打开伞，然后慢慢地回去。

-全文完-