许多年没有回家过端午了。一来因为工作忙，当了个办公室主任，“狗守泡屎”，走不开，二来岳母正是这天生日，要做生，没有时间。今年好，这天被定为法定节假日，加上休息日调整，端午期间就有三天时间供大家纪念。因此，可以回家感受母亲的端午，体验家乡那千年不变的风俗了。

端午节是一个十分盛行传统节日，　就像中国年一样深深地烙在中国人的心中，深入中国人的骨髓，成为中国的非物质文化遗产。它不仅别称多，由来多，而且习俗也不少。端午节的叫法有20多种，什么端午节、端五节、端阳节、重五节、菖节、蒲节、浴兰节、粽子节等等，不一而足，可以说是节日别名之最。它的来历也有好几种，有的说，是纪念屈原，言屈原五月五日自投汨罗江，死后为蛟龙所困，世人哀之，每于此日投五色丝粽子于水中以驱蛟龙。有的说，是迎涛神，言春秋时吴国伍子胥含冤而死之后，化为涛神，世人哀而记之。也有的说，是恶日，认为五月是毒月，五日是毒日，要插菖蒲、艾叶以驱鬼，薰苍术、白芷和喝雄黄酒以避疫。

我的母亲没有读书，它不知道这些。但他每年都把端午节，操办得让我们永远无法忘记，如诗人心目中的“旧船票”，像游子身上衣、慈母手中线，把我们牢牢地拴在中国的传统文化园里。

那时端午节还没有到，母亲就早早地准备这个节日。一是将菖蒲、艾叶移到自家的菜园里栽种，浇水施肥，看着它们漫漫地成长，就像看着自己的子女，在经历过大年、元宵、三月三、清明、寒食节传统节日后，慢慢长大。二是让子女们上街买十到二十个鸭崽回来，又是挖蚯蚓、又是捉蚱蜢，喂食小鸭，待长到十天左右，才把小鸭带到自家的稻田里，为稻禾中耕、除草、杀虫，让鸭子尽量享受大自然的赐予，为端午节那餐独具特色的血鸭做准备。三是在自留地上种二三十株辣椒，精心浇灌，看着它从氹窝里出苗、开花、结辣椒。四是采辣蓼草自制饼药，自酿米酒。五是到园子的围墙边采摘粽叶，包粽子。一般在端午的前一天，把粽叶采回家，用清水洗干净，量几筒糯米或黄粟，先在脸盆里浸泡，待米或粟发起来的时候，用酒杯将浸泡的糯米或黄粟装入粽叶卷成的角状筒内，然后包起来，用新鲜棕叶撕成的细线扎成三角粽，再放入锅内蒸煮。母亲看我们口馋，往往在煮熟时先拿几个出来，让我们先“尝”为快。

一到端午那天，母亲就忙得不亦乐乎。先是把艾叶、菖蒲采回来，合扎成把，挂在大门、后门、耳门、房间门的门扣上。说艾叶、菖蒲可以防病、治病、避疫，有古话说“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。菖蒲避邪我没有体会，但艾叶治病确实不假，我小时候一洗冷水澡肚脐眼就发炎，后将艾叶烧成灰撒在肚脐眼上三五天不洗冷水就好了。接着母亲到后山上采柏叶、大风根、蚂蚁草等中草药回家熬成药水。待儿女们放学或者从田里回家后，让其到田口子去装被太阳晒得有了热气的端午水，与刚烧成的药水掺和，要大家洗端午澡。因为洗了这个澡就可以下河下塘洗澡了，不用担心毒邪缠身了。再就是杀鸡宰鸭准备端午宴了。好的年成，端午宴既要包粽子又要买几斤猪肉杀鸡宰鸭，把端午的气氛酿得浓浓的。年成差的时候，至少也要宰一个鸭子，多加一些辣椒，炒一大海碗血鸭。

当端午的气氛酝酿得很浓很浓的时候，已经到了中午。这时，母亲把几个月的“准备”都端上桌来。粽子呀，米酒呀，血鸭呀，蛋呀，应有尽有，真是“五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动。菖蒲美酒清尊共。”一家谁也没有先动手，要待爷爷或者父亲，将雄黄、朱砂倒进酒里，搅匀，用手指蘸，点在孩子们额胸和手足心上，驱毒虫，求平安，有时候还在孩子的额头上写“十”“大”“王”等字，使孩子们带有虎的印记。再以酒洒墙壁、门窗，杀虫驱邪，然后才开始进餐。满桌的菜最畅销的是血鸭。因为这个菜用料是纯天然的。鸭子是稻田里吃虫长大的，辣椒是刚上市的，花椒是山野上采的，煎炒也是柴火烧铁锅。外出三十多年了，吃过全血鸭，芋头梗子炒血鸭，也尝过名厨炒的血鸭，不是辣味不足，就是麻劲不到位。但母亲做的端午血鸭至今难以忘记。那色，褐色裹着鸭肉，褐色沾着青辣椒；那香，淡淡的；那味，麻辣酸甜鲜，五味俱全，特别是那辣，让人胃口大开，肚子装不下了，嘴里还不停地嚼着脆脆的鸭肉和爽口的辣椒。

吃了端午宴，老人们都要睡午觉。因为“端午临中夏，时清日复长”。而小孩子们就闲不住了，不是下河洗澡，就是迎着正午的阳光，戴着草帽、拿着一根竹竿缠根线、提着蛇皮袋，到禾田里钓蛤蟆。如果八里外的湘江有龙舟竞渡，也就顾不上炎热，结伙搭伴跑到大江口看划龙船。母亲自然不去，但他鼓励孩子们去，让他们增长见识，亲历“瞽鼓动时雷隐隐，兽头凌处雪微微，冲波突出人齐喊，跃浪争先鸟退飞。问道是龙刚不信，果然夺得锦标归。”那种龙舟竞渡的壮丽景象。

如今母亲年纪大了，人也老了。昨天我打电话回家，说准备回家过端午。母亲很高兴，说一定要把全家带上，说家里大变样了，水泥路修到了家门口，还有班车，外地人在家里租田种烟，整个田垄全是绿油油的，粽子，菖蒲、艾叶、血鸭全有……

-全文完-