长久养成个习惯，凡想什么说什么必然先绕上大大一个弯子。譬如说，若要遣情抒郁，大多先由天气草木惹祸，可恨它们给人愁惨的脸色看，坏了人心情，不过，于己而言，既是受害者，牢*废话便颇能博取同情；若要针砭时弊，最好从不理解一个蟊贼或恶妇讲起，此之谓下作，再论彼之下作则顺理成章，显得证据确凿；若谈及人的灵魂思想，那更糟了，人体解剖学的运用一定是不能少的，如同叔本华那样，非研究大脑之结构不能解释人的认知力藏在哪里。

尝以为这样便是符合了中国人含蓄的审美。立文开门见山，开宗明义，是够明朗够痛快的，然而大有捋袖赤膊而上的意思，不免与斯文背道而驰。好性子的吃柚子，要经过剥皮，去丝瓤，拔筋梗，最后还褪一层绵薄的果肉的亵衣，才能品到甜滋味。那急性子只好学猪悟能去吃人参果。但后来看鲁迅先生说客套“今天天气哈哈哈”，　林语堂先生更把见客精细分作“寒暄气候、叙旧追谊、时事感慨、奉托小事”的四节，我惶惶然了。原先含蓄的习惯忽然不咸不淡起来。可不是，绕那么个大弯子不叫人起腻啊？况且，言简意赅有时更见奇效，如阿q同吴妈求爱那一句，真让人铭心刻骨了。不过，有值得庆幸的一点。这习惯虽有些客套虚伪，不肯老实干脆把真意图择个溜光滑净给人一眼瞧见，就说是附庸风雅罢，还有少许害羞的可爱之处。倒不算晦涩难懂的。

不经意叨叨絮絮，又说了这许多看似不相干的，又绕了弯子。积习难改，须得时间慢慢起作用。

早几年看过一些诗歌，只是浅尝辄止，不能说是懂的内行的。究其原因，大概是每每运笔至艰涩处，深感欠缺丰富的想象力，要少了那穿针引线抑或画龙点睛的一笔。想所谓‘书到用时方恨少’正是如此罢。而诗歌据说恰可培养锻炼人的想象。于是忝然学起诗歌来。而这样的学习充其量是一种亡羊补牢之举，日后或可做一个和泥砌墙的泥水匠，却万万成不了具有独特灵感和创意的设计师。我实在是没有这方面天赋的。

既不求海阔天空下笔有神、信手而拈皆能成句，只愿稍得裨益，行文时不太尴尬就是了。可如此也出问题。我生性驽钝，再雾里看花，也着实辨不清这一家那一家的风格流派，正如同样的对绘画艺术的抽象派印象派没头没脑。只管一番胡乱的走马观花，说外行看热闹确乎是不冤枉的。但纪伯伦泰戈尔我是能瞧明白的，浪漫的雪莱也不难懂，总之是抒情之余还在讲道理救人。而某些派的诗人的大作，我是全然丈二和尚摸不着头脑的。倘使将a比喻为b，即便是比喻并不恰当，如我见过的小学生造句“夏天象炎热的少年”好歹大致能知道他想说什么，但倘使将全扯不上干系的a和b生生合体，非以此不能诠释出c的深意，以我浅薄的知识学问是无论如何不禁要仰望其高了。如‘柳叶的骨头’、‘远山的潮汐’，c是哪般呢？在我这笨人冥思苦想之后，眼里只好把该c看做两个字：你猜！于是，写的那一个眯起眼朦胧高深地微微笑着，读的那一个早已汗流浃背骂自己肤浅了。

向来对古诗是抱了赏的态度。能提笔成句非一日之功，古人自小便红花对绿叶，千山对万径的苦练，我是怎么也做不来的，只好拾人牙慧，时而吟上一两句，要么以之排遣，要么在脸上贴金。对新诗则不然。看过几本诗集，不知怎么忽然萌生了做诗人的冲动，依样画葫芦做了几首不三不四的，就像郁达夫先生说的那样，跟在巨人后面放了些不声不响的陈屁。现今是不敢再写的了。难，遣词难，达意难，一句话掰作几截还要掰得妙，更难。

可怪哉，诗人是愈多了。话虽如此，没准儿我之对于一些诗人来说，好像夏斯神甫对于连.索莱尔的教诲，“一条道路因为两旁的篱笆有刺就不那么美丽了吗？旅人赶路，让扎人的刺在原地枯萎。”——我便是那扎人的刺罢。回头想想自己的习惯，不禁莞尔：绕弯子以求含蓄，生拉硬拽以求朦胧，不是一样的症状么？凭什么许你自家生病，不许人家染恙呢？哈哈，五十百步，彼此彼此。

-全文完-