昨夜又回家了。

那个院落自同村一对夫妇离开后就再没人住过。这么多年一直委托堂兄照看。房子空久了，就不成样子，与照看无关。上一次见，已是三年前的事了。

这次借清明节假期专程陪母亲一起回去。毕竟八旬开外了，回一趟少一趟，也算了却一个心愿。

近乡情怯。情还次要，五福内的亲人已不多。倒是亲眼看见那片超出想象力的荒芜更让人吃惊。前院的门楼已完全不见踪影，甚至挖在地下的猪圈也垮塌了。一把可有可无的锁边几根象征性的木条就是门了。满院齐腰深的荒草，一点也不像家，倒像是鬼狐的所在。而那几扇屋门，从安全考虑也用土坯堵上了。

这就是一把一把土垫起来，一块一块土坯磊起来，一个黄昏一个早晨过过来的家了吗？它已经是如此的陌生。

仔细辨认，仅有的能与记忆弥合在一起的是树。它们多数还在原来的地方，只是更粗更高了些。那棵杨树上还有个老鸹窝，只不知道这老鸹是否还是当年的后代。而近处房坨上的燕窝，也早残破，也许燕子也不愿在没人气的地方安家吧。

这次回来还有个重要任务，就是查看房子漏雨的程度。这事大哥曾提到多次。说如果不处理，怕房子坚持不了几年。艰难的爬上去，扒开覆盖着的土，平整的房顶已如龟裂的地，宽的地方可塞进手指，要说处理，其实也简单，给钱就行了。于是给大哥留下些钱，就离开了。这大概是对这个家做的最实在的事了。当然还有在祖父和父亲坟上烧的纸和祷的告。先人的保佑也许更管用，但要等将来在另一个世界来验证。

堵塞屋门的土坯，其实跟纸差不多，一下就捅开了。母亲和我很随意的走进屋子里。中间的一间，是父母的房间，其实也是我们大家共同的。还是那面承载了我们十几年的土炕。不知道那块被我踩塌了又被补上的土坯是否还在，母亲很肯定的说一个抽屉里有把铜勺，翻开一看还果真在那里。旁边的一间是我和妻结婚的新房，墙上一溜刘晓庆陈冲们的美人照，是一幅拆解开的挂历，当时给新房增添过不少喜气的。想来现在的她们早就人老珠黄了，可这里的她们还是一样年轻靓丽。地下一辆分不清什么颜色的婴儿车，这还是当年我亲手给儿子做的呢。现在要是让一米八的儿子看看，一定会笑掉大牙。也许时间在这里不再流动了。

母亲开始张罗着做饭，我提起一把水桶来到井边。很利索的放下井绳，只是没听到水桶落水的声音，反而发生像狠砸在石头上的刺响。再一提轻飘飘的，知道把水桶丢了。这可不得了，要被父亲骂的。遇到这事，就只有跑开。可无论如何就是跑不动，只急得一身冷汗。

胳膊被不客气的推开，房子，家，井都没有了，只剩下一片月光，从窗户斜照进来，还有一张在朦胧月光中那么熟悉的脸，恍惚间像是妻子又像是母亲。似乎还传来有父亲急切的招呼“起床浇地去啦”。我愣愣地起来，四处寻觅，只是找不到那把铁锹。

“半夜不睡觉，干嘛呢？”可能是动静大了些，床上的人喊了一嗓子，也就结束了无望的寻觅。知道刚才的一切不过是梦境。继续回到床上，呆呆的发愣。大睁着眼躺着，回想刚才的一切。

一直觉得城市钢筋水泥的高楼不是自己的家，那里太硬，让你无法扎根。一直向往有朝一日回归梦里的家园，现在看看这也只是梦想罢。物是人非，家园已经荒芜，哪里还有归去的依托？就算真要归去，舍得现在这安身立命的位置吗？抛得下这份尚可温饱的饭碗吗？甩的开这当代生活的血脉联系吗？就算真的回去了，那里还是你以前的家园吗？就算家园还在，妻子孩子会跟你一起回去吗？就算他们都跟你回去了，你会真的感到自由和幸福吗？

恐怕对这一切衡量的最后，还是挤在这钢筋水泥的鸟窝里呆着的好。及工厂的劝解自己一番，使身心平静一些。让吃饱了的肚子，去说服总是饥渴的灵魂。让疲惫了的双眼，多遥望笼外广袤的大地。让不甘沉沦的心，常做几场无奈又无望的梦。

每个人都有太多的羁绊，有形的可以摆脱，无形的总在相随。所谓自由，只是一个概念，一种运动罢。谁真的曾在这现实的世界上找到过自由？拿来给我看看！

孙猴子大闹天宫的时候是自由的，自由之后换来的是五行山下五百年的苦役。火眼金睛的洞察力是自由的，只是一个小小紧箍就让这自由的野心变成了死心塌地的跟随。十万八千里的腾跃是自由的，然而十万八千里之外仍然还是如来的掌心。

谁都渴望自由，可面对现实，你能做的不是反抗，而是挣扎。不是奋争，而是求饶。甚至连仰望都没有了，而只剩下叹息。看起来无奈，其实这些早就是注定的了，就如同早就既定了的对生老病死的恐惧。

也许终归会等到自由的那一天吧。就如同猴子终于会得道成佛。只不知道成佛后的猴子，还会怀念曾经给他自由的花果山吗？倒是很可能念经的斗战胜佛，正在为他当年大闹天宫的罪恶，而深深的忏悔呢。

所谓田园，其实很可能是种变种的西天或天堂吧。这样也就明白了它的虚幻。它的作用，只是供你无聊时瞻仰，绝望时希望，闲暇时咀嚼，梦呓里回忆罢。有谁真的能够找到这个地方？真的幸福快乐而完满的生活在那里呢？

据说苏轼一生信佛。他在临终时，一好友维琳方丈一直陪着他。方丈劝他多念几首谒语好超生西天。苏东坡笑笑说：“西天也许有。空想前往，又有何用？”他在最后时刻并不相信有个来世在等着他。于是轻松撒手，连一个来世的梦都不给自己。

这样想来，也许真的做到了无家可归，才能真正的超脱。只是到那时连梦也没有了。

于木鱼宅

2010-6-10

-全文完-