亲爱的儿子：

这里是海拔4600米的西藏阿里军区红柳湾兵站，清晨，我在车里，在被窝里给你敲文字。

我们一行三人是昨天下午三点从叶城出发的，一路沿219国道往西藏方向的阿里行驶。过了库地边防检查站，其间的三百多公里山路，几乎都没有人烟，全是高俊险要的没有植物生长的光山，戈壁山。而在我的心中，并不见荒凉，只一片壮烈之美。

另一个可以开车的河南朋友，没有见过这样的从悬崖峭壁上凿出来的公路，只让他开了最初的几十里，其余的路就我一个人走下来。

叶城至红柳湾，480公里，其间要翻越三座大阪。后两座大阪海拔都在5000米以上。我一口气把两个大阪征服下来，没有使用氧气袋和高原药物（我们出行前特意去喀什医院买了），我只是招呼另外两个朋友在4500米以上时少说话，屏神凝气。自己开车的动作却格外小心，以少动作少出力为原则，——对了，这个时候，就是刻意讲究驾驶动作优雅细腻的时候。因为在连呼吸都困难的高原，激烈的动作会给心脏更多的负荷。

儿子，我说过，等我60岁时，如果有老年汽车越野赛，我一定会争取参加。昨天就是见证。我的体质，我的驾驶技术（险路全是沙石土路），我的胆略与不亚于年轻人的机敏反应。——曾经在一个九十度急弯遭遇紧急会车，那是大阪都下完以后，天色已近傍晚，将黑未黑，双方都将灯未灯的时候。那一瞬间，虽然只有几分之一秒，我感觉，如果对方是一个不谙山路的驾驶员，非得撞上我不可。然而，幸运总是与我同在。我们都停稳车后，相距仅有两米多远。那一瞬间，与年轻的驾驶员相对一笑，再次启动汽车，亮灯前行。

吃过晚饭，已经非常疲倦。我把朋友安排住了旅社，自己就在车里睡下了。车里的被子更卫生，虽然不能自由伸脚。

——此刻，我亲爱的儿子，早上八点，雪山兵站还在睡梦之中，而我已经被阳光弄醒。天又高又蓝，耀眼的雪，那么美的色彩。我坐起来，周遭一片寂静，在这气温零下两度的六月清晨，我突然被这寂静袭击了。难道我真的老了？怎么这会竟会让一丝孤独侵扰了自己？

——这样孤独与寂寥的时候，特别想你，我亲爱的儿子，想我所有的亲人，我的爱人和所有爱我的人。我敲击键盘的声音是这样清晰，就像此刻我的心跳。

原来亲情，是在最寂寞处才凸显出她的珍贵与生命与生命之间某种牵连的神秘。——这也许就是人们常说的第六感吧？

我更应该珍视此刻的孤寂，因为她让我和你离得更近。平日里忙于奔波忙于工作，难得有静下心来想你的时候。只要心脏能够承受，就这样于空寂的氛围中想你，想我所有的亲人和爱人，淡淡的痛和幸福着，也是一种难得的人生体验。

——似乎高原之下就我一人，只一个清爽寂寥了得。天，蓝得可以摘下来洗脸，高原河在雪巅的映射下，在沙漠里蜿蜒为优雅的银色。这样无声的清晨，我想你儿子，该是情理之中。原谅老爸的脆弱！

昨天还跟朋友开玩笑，说把我的博客名改为“西部牛仔王”。这一份苍凉与壮烈，我能名副其实吗？

——只在特孤独时脆弱一回，也许所有铁打的心肠都难以避免。你应该为有我这样一位有经历有一副好身板和好心态的老爸而自豪！

啊啊，莫笑我轻狂，本来就是如此。

——一辆军车从西头开了过来，我已不再寂寞，清晨不再宁静，更没有必要纠结于刚刚优柔如水的感情。就这样，到此为止吧。

想你，我亲爱的儿子。想你们，想我所有的亲人爱人和爱我的人。——只在刚才，只在高原未醒的刚才。

你未曾显老的老爸

2010年6月5日　昆仑山阿里军区红柳湾兵站

-全文完-