黄鳝

黄鳝忽然出现在新插的秧田里，真让人费解，因为之前没有一丁点它们出没的讯息。在收割过的干渴的麦田或者油菜田里，一刻也离不开水的黄鳝是怎么存身的，它们是从哪里钻出来的呢？

秧苗稀稀落落，田水浑浊不堪，待它们澄清之后，真相暴露无遗。那里有农夫留下的脚印，是不规则的坑坑洼洼；还有那裹了泥浆，显得有些臃肿的麦茬或油菜根；有时还能看见半截草绳，弯弯曲曲躺在柔软的泥床上，和溜出洞来乘凉的黄鳝毫无二致。入夜后的秧田是一个个粗瓷的海碗，每个碗里都盛满了黑暗和寂静。这时候，往往有少年的灯盏将它们照亮，那是趁着夜色捉黄鳝的人。

一盏用墨水瓶做成的煤油灯，用细铁丝缠吊在一截竹棍上。我赤脚走在露水浓重的田埂上，一手提灯，一手握紧夹子，一双眼睛探照灯一样在秧田里来回搜索。我的腰间挎着一只笆笼，里面有几只刚捉上来的黄鳝。它们为自己一时的呆傻后悔着，正焦急地寻找逃生的出口。一次次努力归于失败，它们渐渐安静下来。黄鳝很本分，就像那些善良的农民。它们白天待在隐秘的洞穴，只在晚上觅食活动，捕食一些秧田里的小虫子。吃饱喝足后懒懒地躺在水底，一动不动，就像我们村里那些蹲在南墙根下晒太阳的老人。发现黄鳝后，我显得很激动。我屏住呼吸，将煤油灯交给牙齿看管，腾出双手对付那条滑溜溜的黄鳝。黄鳝视力很弱，它们对煤油灯的光亮没有一点感觉，却对来自水中的动静异常敏锐，最轻微的颤动都会使它们像闪电一样迅速逃进秧田深处。我曲身向田，双手紧握竹夹子，一点点接近黄鳝。在快要刺破水面的一瞬间，竹夹子张开大嘴伸向水中，又迅速收紧。黄鳝还没明白怎么回事，就被我的夹子死死咬住，任它怎么挣扎都不管用——认栽吧你！刚捉进笆笼中的黄鳝很不老实，或许是因为被夹子咬疼了，或许是不想这么快就认了命，它们在笆笼里拼命弹跳，弄出很大的声响。怎奈笆笼口小肚大，再怎么努力也逃不出，就像囚犯难以逾越那倒仰着的一道铁丝网。有一回，我把水蛇当黄鳝，一样地捉进笆笼里。第二天在阳光下一看，大吃一惊，赶紧夹出扔得远远的。黄鳝也叫“蛇鱼”，它们和蛇在外形上没有太大的区别，因为讨厌蛇，我一般不吃黄鳝。我把攒了几天的黄鳝拿到城里卖掉，换回几斤盐钱。卖不掉的几根小黄鳝，我妈用南瓜叶子包上，塞进灶膛里烧，只放一点盐，味道却很鲜。

舅舅不会像我一样趁着夜色偷袭，他会在阳光暴晒的秧田里光明正大地捉。他会识别雌黄鳝吐在水面的用以产卵的沫子，然后顺藤摸瓜找到黄鳝的洞穴。他用光脚在洞口捅几下，黄鳝就被撵出洞。他眼疾手快，一双有力的大手死死攥住逃逸的黄鳝。黄鳝不会咬人，它只会在他的两手之间惊慌地出溜。但他的手比我的夹子更可靠，而且不用担心伤着黄鳝的身体。除了直接用手捉，舅舅还会用黄鳝钩子去洞口钓。为了半截蚯蚓，或者一只小土狗，贪吃的黄鳝往往被钓出洞口。

黄鳝很委屈：我在主人的秧田里帮着收拾小虫子，又没像蝗虫一样糟蹋庄稼，与你何干？

我可不这样想：野生黄鳝值钱着哩，城里人喜欢吃。捉了你们去卖掉，可以换点煤油钱。况且我只是在田埂上转转，并没有走到秧田中间去，我能捉到的黄鳝很有限，不像那些无耻的大人们，用电瓶将你们打昏，一电一大片，让你们断子绝孙。

其实，鳝鱼是鱼类中的“隐士”。它们没有特殊的攻击本领，也无强有力的防御武器，惟一的技能是“三十六计走为上”。靠身体里分泌出的非常油滑的粘液，它们往往逢凶化吉。黄鳝表面呆傻，实则反应机敏，秧田里最轻微的风吹草动都会让它逃之夭夭。它油头滑面，有利于它在稀泥中通行无阻。我提着油灯捉黄鳝也只在秧苗刚插上那几天，渐渐茂盛起来的分蘖形成大片绿色的防护网，它们将“隐士”的行踪掩藏得更加扑朔迷离。黄鳝在烂泥的秧田里觅食、寻偶、交配、生育，世代不息。

在秧田里再次见到黄鳝，应是秋收过后了。犁铧翻起潮湿的田土，黄鳝在波浪一样的田土里笨拙地爬行，不似在水中游泳那样灵活。父亲一边犁田，一边捉了它们放进笆笼。那没捉干净的，一定是钻进了更深厚更潮湿的土里。它们僵硬着身体，像青蛙一样冬眠到来年初夏，等待一串芬芳的槐花，或是漫灌的大水将它们的身体和灵魂一起唤醒。

秧鸡

秧鸡不是鸡，是栖息在秧田里的一种野禽。它们转徙在稠密的秧叶间、草丛中，叫声清脆响亮，夜间尤其如此。它们是秧田的常住居民，是夏天的田野里不可或缺的一种生灵。

我所见过的秧鸡是活跃在陕南广袤的秧田里的那一类。它们有紫黑色的羽毛，体形略似小鸡，但嘴、腿和趾都很细长，适于涉水。尤其是那一双细长的，瘦伶伶的腿，它们让我想到了巴蕾舞演员，想到了“优雅从容”这个词。但它们遇见人以后仓皇逃窜的样子，与那双美腿给我的感觉大相径庭。秧鸡警惕性很高，逃逸的速度很快，在茂密的秧田间奔跑如飞，或者在紧急情况下忽然起飞。以人的智能根本捉不住它们，只能在狭窄的田埂上目睹它们闪电一样的影子。那紫黑色的一团，是漂浮在秧田之上的一朵云，一道幻影。我的关于秧鸡的所有知识，几乎全部来自我偶然间捉到的一只小秧鸡。

黄昏时分，走在回家的田埂上，我和秧鸡一家不期而遇。母亲领着孩子散步，我被那亲热的场面所感染，愣了有两秒钟，而秧鸡妈妈似乎意识到潜藏的危险，毫不犹豫地迅速逃开了。它躲进隐秘的秧叶间大声吼叫，却撇下它的三只幼子在田埂上惊恐万状地奔跑。我本能地追逐那三只小秧鸡，它们小巧可爱轻盈如花的模样引起了我极大的兴趣。我在滑溜溜的田埂上左冲右突，险些跌倒，费了很大的劲才捉住其中的一只。我把小可爱轻轻地捧在手心里，我的心因为剧烈运动而狂跳不止，巧合的是小秧鸡也和我一样内心狂跳，但那却是因为恐惧。小秧鸡的心跳透过它那薄如蝉翼的皮囊，再通过那一身松软的淡紫色的绒毛传递到我的手掌。它浑身颤抖，张开紫色的小嘴“叽叽叽”叫，甚至还用乌溜溜的眼睛看我。我读懂了它的恳求，只是觉得费那么大劲才捉住，不能轻易放了。我把小秧鸡带回家，放在老母鸡的翅膀下，和我家的十五只小鸡生活在一起。为了防止它趁着夜色逃跑，我给它的细腿上拴了毛线。小秧鸡在鸡窝里哭了一晚上，老母鸡嫌它烦，“咯咯咯”地向我提抗议，而它的妈妈，和我只匆匆一瞥的那个紫黑色的背影，却在我家屋后的秧田里叫了整整一晚上。声音“咕咕咕”的，像是哀伤的哭泣，也像是焦急的呼唤，弄得我很烦躁。小秧鸡一连几天不吃不喝，对送到它嘴边的菜青虫视而不见，叫声也越来越微弱，眼看就要断气了。我解开毛线，把它放到秧田里去。见到秧田的一刹那，奄奄一息的小秧鸡忽然来了精神，从我的手掌中挣脱后，迅速地消失在碧绿的秧叶下面。

其实，像鹤、鹭、燕一类的鸟儿，或者像青蛙一样，秧鸡也是大地的儿子，是秧田的好邻居和守护神。它们把别人的秧田当作自己的家，默不作声地啄食害虫，从不伤害秧苗。它们宁愿吃田埂上的青草，也不吃半叶秧苗。立夏过后，陕南的秧田一天天丰茂起来，秧田里的小虫子也一天天多起来，这为秧鸡的隐身和觅食提供了极大的方便。秧鸡们抓住这短暂的美好时光努力生活，它们快乐地鸣叫，忘情地恋爱，精心地育雏，开心地觅食——梦幻一样的身影早已成为秧田里一道美丽的风景。

在我们这，秧鸡又叫“咚鸡子”，最让人赞叹的是它们那独特的叫声。夏天的夜晚，暑热散去，繁星满天。农夫收工，牛羊进圈，萤火虫提来小小的灯盏，秧鸡的艺术节开始上演。“咕咕咕”、“咚咚咚”的叫声鼓点一样敲响，清风一样拍打着农夫的蒲扇。我仔细聆听，然后恍然顿悟，就像进入了另一种语言系统的核心。你听：“咕咕咕”，那是它们在呼唤自己的走丢的孩子；“咯哇，咯哇，咚咚咚”，那是它们在求偶嬉戏；“呱呱呱”，那是它们在提醒同伴，前面有危险，赶快转移……秧鸡的叫声像古老的歌谣，衬托出乡村夏夜的宁静幽深，也把田园风光唱得美到极致。

秧鸡生来胆小羞涩，它们从不肯和秧田的主人打个照面。从空气中捕捉到了稻谷成熟的气息后，它们就从秧田里消失，究竟去了哪里？秧鸡虽然热爱田园，但不至于像麻雀一样过分贪恋几粒粮食，因而丢了性命。夏天煞尾的时候，小秧鸡的翅膀正好长硬了，秧鸡一家逃往田野的深处。在那些不为人知的隐秘所在，它们安静地觅食、嬉戏，在寒霜中静默，在大雪中藏身，在冰天雪地里蜗居。来年暮春，它们会像童话一样出现在某个麦浪滚滚的田间。“咕咕咕”、“咚咚咚”，把沉睡的夏天再一次叫醒。

青蛙

有时候，寂静何尝不是另一种更为响亮的喧闹。身处乡间，夜夜在轰响的蛙声中沉沉睡去，非但不觉得噪音乱耳，反是蛙声让人内心沉静。憨态可掬的青蛙是大腹便便的绅士，它们是大地上的歌者，是它们让人类在迷惘的城市边缘一次又一次找回久违的田园诗意。

夜幕还没合上，秧叶上已缀满晶莹的露珠。夜晚的秧苗并没有停止生长，仔细聆听，似乎能听见秧苗拔节或者分蘖的声音。“咯巴巴”的，那是骨节在响。一阵清风拂过，秧苗似乎又长高了一截。配合着这些细微声响的，是满田里响亮的蛙鸣，它们和满天的繁星一起升起，又和它们一起在清晨隐去。悠扬悦耳的蛙鸣是秧田里的天籁之声，是大自然永远也弹奏不完的美妙音乐。它是夏夜的交响，是丰收的序曲，是恬静而又和谐的田野之歌。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，有蛙声农民就有播种的希望，就有收获的喜悦和欢乐！夏夜听蛙，入耳的不仅是物理意义上的声响，更有声音之外的美好想象和浪漫情怀。

刚插过的秧田里，蛙声如同秧苗一样稀洒，又如同二月的桃花，虽只开出一两朵，却也叫人格外惊讶。那是一只老青蛙在独唱，有一句没一句的，还经常忘词，所以间歇时间很长。老青蛙嗓音苍老，但低沉浑厚，“呱呱呱”的叫声有很强的穿透力，隔着七八块秧田都能听得很清晰。老青蛙寂寞了，殷勤地招呼同伴。在它的召唤下，秧田里的居民一天天多起来，蛙声也渐渐丰富，高低错落，婉转曲折，模糊的，清脆的，小合唱一样在田间响起。芒种过后，加入这支合唱队伍的青蛙越来越多，由于缺乏统一的指挥，更由于缺乏默契的配合，它们的叫声有些散乱，很像中学生的早读课，各人都在读自己喜欢的某一章节，声音嘈杂，没有头绪。很自然的联想起给孩子们上早读的情形。我用教鞭使劲敲打桌面，然后训斥他们：“掉进蛤蟆坑了吗？怎么这么乱。重来！”

夏至前后的蛙声最美妙，最和谐，最是辉煌灿烂。一如那时节的栀子花，一朵朵缀满枝头，每一朵都露水明亮，洁白又芬芳。经过一段时间的彩排后，这时候的蛙声成了大合唱，内容也更加丰富多彩了。又是一个美好的夏夜，不管明月当空，还是繁星满天，剧场里的演出准时开始了。你听，“咕咕咕”、“呱呱呱”、“咯咯咯”，一样的蛙声，却能听出不一样的情绪起伏。担任领唱的一定是青蛙王子了，它的声音高亢嘹亮，有金属一样的穿透力，在幽暗的夜空中传得很远；担任伴唱的一定是些小青蛙了，它们的声音清脆稚嫩，恰当地烘托出领唱的浑厚与洪亮；合唱的时候，大小青蛙一起上，不分男女老幼，一律鼓起肚皮聒噪。那是一曲秧田交响曲，没人指挥，却也是各声部音调准确，每一只青蛙都激情饱满，它们把声音的重量和色彩发挥到极致。听这样的蛙声，让人仿佛进入一座美轮美奂的皇宫。为之膜拜，倾倒。大合唱竟夜不息，一直唱到天亮。太阳升起来的时候，青蛙们唱累了，各自走散，在秧田的隐蔽处打坐休息，闭目养神，等待又一次夜幕拉上，秧田交响曲再一次演出。

今年夏天，因为母亲生病需要照料，我在老家的楼上住过两晚上。给母亲做过晚饭后，我陪她看了会电视，然后早早就上去睡了。刚躺在床上，我就被嘹亮的蛙声包围了。我在密不透风的蛙声中看了会书，很快就困了。蛙声医治了失眠的顽疾，我远离城市的喧嚣和焦躁，能在一种简单纯净的声音里沉沉睡去，那是难得的心安和幸福。

秧田也是幸福的，自夏到秋，一路成长，秧苗始终有蛙声陪伴，应该不会感到寂寞的。蛙声叫得秧叶肥，叫得稻花香，叫得谷子黄，直叫得农夫们将丰收的喜悦挂在脸上。

2010年6月8日

-全文完-