城里人喜欢自我囚禁在钢筋水泥的牢狱里慢慢生长，而植物要锻炼出这种能力，大概还需要相当一段时间。然而毕竟只有钢筋水泥还不够，所以人们就想方设法拉来一些植物到牢狱里来陪绑。而离开土地之后的人类，不再拥有无尽的土地，只剩下了一小盆泥土的权力。于是，也就只能用这可怜的土，来豢养一星点的绿色。几年下来，这种看似热爱的结果，往往是以悲剧而告终。几多鲜艳的娇容落幕，一堆空空的花盆就是他们的坟茔。

这些纯属私人的事，花儿的来去和生死，顶多换来主人的几声叹息，不会惊动其他任何人。有谁会关心邻居家一盆花草的感受呢？

在私人领地外的钢筋水泥缝隙的公共空间里，也有一些非私人的努力来试图营造一些绿色，以试图让那牢房与那“庄园”“花苑”之类的名称稍微有点沾边。尽管这些绿色总的来说只能是越来越稀疏和羸弱，但是看起来，至少比日益密集的房，和不断长高的楼，要让人舒服些。

只是这些供人瞻仰的植物，正如离开了家乡土地漂泊在城市的农民，或许会赢得更多的眼光，和看似怜悯的关爱，却还是很难适应这片陌生的土地，以至于要经常为了这种努力的适应而伤心落泪了。

一阵刺耳的噪音过后，窗外曾经茂盛的“草”现在真的变“坪”了。而那变黄变枯的草叶，如一束被剪下的长发，还那样恋恋不舍的相守着。或许这片草是一群女孩吧，看着自己飘然的长发噶然坠落，任谁不伤心落泪呢。

路边灼热的阳光下，一群蒙着头巾的妇女正蹲着干的起劲。走近了看她们似乎正在拔些什么。这是一片刚种下的草坪，小草尖刚有一两个小芽儿，尚未覆盖住光秃的灰黄。倒是在小芽四周有一些大苗长的颇有兴致。被拔掉的正是这些大苗。她们隐秘的根须被摊晒在阳光下快速枯萎，她们茁壮的身躯也随着酷热而快速干瘪，临近了似乎能听到她们濒死的哀鸣。想来作为一枚草也不容易，谁让她们生不逢时，生不逢地，不会随大流而要鹤立鸡群呢？

几个月前的一条小河边，还残留着那个垂柳依依的阳春记忆。这个黄昏再来，这些柳树早已不知去向，代替她们的是一行整齐划一的杨树或法桐。她们是如此的一致：一样的身高，一样的腰径，一样的姿态，还有一致的病态。你看，她们每个都艰难的拄着双拐，腰上挂着正在输液的袋子，稍远还有几根铁丝横竖勾连着，以防她们因支撑不住的病体而倒下。她们没有树枝，没有树叶，甚至没有树皮，因为在本来是树皮的地方包缠着一圈圈的草绳。仰望几百颗木棍上仅有的一枚小小叶片，忽然感到有一滴液体掉落额头，仿佛是一枚从恐惧的眼睛里滴落的悲伤。

去年曾经亲密接触过的一片静谧花园，此刻已是机声隆隆的热闹工地。从地层深处挖出来的新土，堆积成光秃的小山，干瘪的没有一丝生命迹象。用双手翻开土山的一角，是几株月季。努力辨认，也许真是熟悉的旧相识。三根枝杈依然，绿色外皮依旧，其中一枝上还长着那颗曾经熟悉的花苞。只是用手摸去，绿色肌肤黏砸砸的，如尚未干透的木乃伊，而那个花苞如沉睡的少女，只能永远睡在一个无望的盛开的梦里了。在钢铁和履带面前，她们是如此的弱小，来不及躲开就被埋葬了。想象一下去年与她们弯腰亲吻的情景，不知道在她们的葬礼上，是否曾有个有情人为她们的早逝而哭泣？

回来后，读刘亮程的《对一对花儿微笑》。确切的知道，那些草，那些花，确实是有生命的。否则怎么就“一回头全开花了。好像谁说了一个笑话，把她们惹笑了”？刘亮程看的见：她们在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。这情景是如此的活灵活现，实在是让人向往。

长在刘亮程身边的小草有幸了。主人懂得她们，能听见她们的笑，感知她们的喜，体会她们的艰难，理解一个卑小生命的尊严。长在我身边的花草树木是不幸的。我只看到了她们的悲伤，她们的哭泣，她们的苦难，还有她们背井离乡的痛楚。

但是，我不是刘亮程，我不敢相信我就懂了她们的心思。我真想也有那么一天，找一片空旷的山坡，也给自己挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，让自己也长成一棵树，去辨认月的光明，草的青香，花的芬芳，和水的殷勤。而祈祷千万不要被挖到城里来，感觉头发被剪掉的痛楚，抚慰耳朵被割下的辛酸，伤心没有手臂的绝望，品尝作为一颗漂泊的植物的眼泪的苦涩。

于木鱼宅

2010-6-8

-全文完-