文学是一种复杂的生命结构，生命需要空气、阳光，文学就是流动的风，高悬的日晕，雨后的彩虹。文学的结构和生命的结构一样，暧昧处人性有说不出的复杂，清爽处人性有说不出的清澈。当你飞扬的越高，当你深深地溅灭于那种蔚蓝时，你就会感受到一种无所不在的自由，你就会拥有那种无所不在的孤独，如果这样，你一定会因此深陷于文学的某种境界，那是一个思想的空间，一个交织着生命孤独和沉寂的犀利的结构，它很纹理，又很混沌，使你自愿地深陷其中。当你仄着翅膀飞翔时，你还会感受到万丈红尘扑面而来，那是一种呼啸、摇曳、迷离、沉醉的力量，从这些超重力的的飞翔中，你可以缓缓地飞翔起来，感受到超越的本色。人有多本色，文学就多本色。人有多健康，文学就多健康。人有多自然，文学就多自然。文以载道是外在的，以文苟且是内在的，幸福处，文学还是一声幸福的呻吟；残喘里，文学也是一声幽幽的叹息。我不知道是文学劫掠生命，还是生命劫掠文学。

生命需要一个静谧感性的地方栖息，这绝对是文学的。人的需要里不能缺少暖暖的湿润的层面，那是一种亲情、爱欲、母性和可以依靠的安全感，那是一种人性里固有的温暖的情结。在南方，人影、竹影在水影里摇曳的地方，有少女眉睫上亮晶晶颤抖的鱼滴，有带着斗笠在霭霭烟雨里回家的农人，有澡塘边被涂成暖色的新娘，有槐花夜里少女的心事，此刻生命里值得驻足和回望，这是一种生命的需要，是安全感，是幸福感，是自然感，是本色的闲适，是爱和被爱的心灵的抚慰，这就是文学。假设一下，窗外正下着小雨，小雨淅淅沥沥，西边山角处铅云裁出亮晶晶的边，小雨曳着黄昏的熹微，轻快地敲打你的斗笠。烟雨低低浪迹处，嘻笑喧哗透过林子，戏水孩童的笑声惊扰了躲雨的鸟，鸟们摇摇摆摆，湿淋淋吃力地飞去。那阡陌油亮在小雨里蜿蜒，农人该回家了，那娘子已经将晚饭收拾好，正娥眉贴花黄。那圆圆的月亮从花墙后柳梢边悄悄地升起来，这肯定是一个幸福的夜晚。我想，这不是一段一般的文学意境，他是一种静谧的生命形式。人需要这种结构来解析和安顿自己，甚至来疗伤，在这里，生命需要文学，文学需要生命。谁都喜欢沈从文笔下的湘西，谁都希望有一处隐蔽的后花园，而且越在城市里生活的人，这种愿望就越强烈。农村长大的孩子喜欢平民化的生活。有一次下雨，我坐在成都锦江边一个低等茶肆里，坐在被磨的油亮的竹椅上，喝五角钱一碗的盖碗茶，看小雨里玲珑白暂的女人们手戴兰花来来去去，我想这是我生命里最幸福的时刻。无我之景，忘我之境，以景造境，其实这就是一种弥漫的充满包容力的生命结构。那种不自觉的、隐匿的、小农的、平民的对感性生活、对闲适生活的渴望本身，也就构成了我惬意地享受的感性生活，甚至成了我坚定的理性基础——我的文学观。因此我喜欢陶渊明、苏轼、马克思、佛罗姆、卫慧、木子美——他们都是构解我的生命的伟大人物，一种生命里不可缺少的元素（原谅我这样罗列他们）。

生命里有一个诡秘明朗的地方，这绝对是文学的。小时候看艾芜的《南行记》，似懂非懂，我无端地喜欢上了流浪，喜欢出发，灵魂需要一双草鞋就足够了。有一次戏言，如果国家有了灾难，我会拖家带口一路乞讨，象候鸟一样南迁，到南方去，到陌生的地方去，去寻找陌生的人们，过异样的生活。99年10月底，在云南芒市的一条街道，我望着电线上、树叉上那些密密麻麻的从北方迁来的燕子，我突然心里升起一种某名的感动，甚至眼框湿润。我不知道哪一只该是我孩童时见过的燕子，哪一只是我丢失的。我喜欢这种平民化的候鸟，他们带来流浪的感觉，带来家的感觉。后来，我告别感性美丽的成都时，一个人去了西藏，我突然像从充满丁香花味的梦里一脚迈进了但丁的《神曲》。西藏的阳光简直可以一下子将你击的粉碎。在拉萨机场，眼见着那些阳光一涡一涡地在透明的空气里涌来涌去，看着空明处阳光里抖动着的远山，我喜欢大骂一声：他妈的，这地方太棒了，我不走了。后来有一次，在拉萨，我不期遇到了叫马丽华的那个女人，那时她已经是一个丰韵、出道的少妇。这是一个迷人的女人，她很阳光，尽管她的散文里充满对蛮荒文化和西藏历史的思索，但是我想仍不失一个女人应该具有的本质，就是明郎和迷离，那时我深深地理解了文学对一个喜欢文学的人到底意味着什么。在西藏，我带着我的惟有的几箱子书，在阳光里从拉萨到泽当，在小雨里从泽当到桑日。有一次住在一个到处滴水的招待所里，半夜里我起来好几次，看着那些和我一起乘火车搭飞机不远万里到处辗转的书，我觉得我神奇又颓废。我想，这也许是一种所谓的文化应该经历的宿命。比如你从城市里来经历蛮荒，面对艰难的生存，你手无缚鸡之力，你会觉得你的文化是颓废了。而后你凭借你的文化生活在钢筋水泥的城市里，你又很孤独，你仍然觉得你是颓废的。这就是一下子脱离混沌，变的敏感而率真，很容易为一个及小的事情而激动，你甚至感谢流浪和落魄。那些孤独、求证的欲望象藤蔓一样缠绕着你，拥抱着你，使你找到一个思考了很久才找到的东西，那就是流浪的宿命。文学也是这样，爱上文学使你获得某种苦难感和幸福感，一种回家的感觉，一种出走的感觉，一种在路上的感觉，一种身不由己的感觉，这是生命的感觉。

文学是感性迷离的，生命大多数时候像孩子，在感性和迷离里长大。比如，你是一个正值壮年的健康男人，你会对人美好的情欲有很深的体味。如果你喜欢创作，肯定会有许多爱和被爱的无奈、愤懑、幸福，你想占有这些，这是你的生活。这是健康生命神采飞扬的时刻，是一种挥之不去的一种爱的欲求，一种播种和耕耘的欲求，一种创造的欲求。上大学时，我结识了天津青年女诗人伊蕾。记得那是一个很寒冷的冬天，我应邀参加一个文学青年聚会。当时正值寒冬时节，诗人伊蕾穿着红红的毛衣，下身是皮裙长靴。我记得她眼神很清澈，看上去是一个很容易燃烧的女人，我一眼就把她从一般人中分别了开来。后来读她的诗，读她的《独身女人的卧室》，我理解了生命是怎样升华成了文学的。再后来，卫慧、木子美、竹影青瞳不可避免地挤进了我的生活，我知道女人从身体到感情在诉说什么。女人的生命是感性的，不管你是不是很漂亮，一个健康女人的身体和灵魂的孤独、躁动和她的对幸福尘世的渴望总是相依着，用身体写作就是用灵魂写作，用灵魂写作出的东西肯定就是一种文化。而理解女人，学会用感性理解他们，你会从女人身上得出崇高的理性，女人的价值也在这里。无论如何，猥琐的中国文化，西门庆无论如何也感觉不到《查太莱夫人的情人》的阳光。那些爱和情、情和欲的结合，使我们深刻地占有了自己。那么对我呢？西藏高原的月光是很奢侈的，皓月满地，静静的小舍，月光里逶迤而行是远去的冈底斯山脉。月光的尽头，寂静里我会想家，想亲人，想爱人。我想，那时我的孤独是那么合理，我的情欲是那么人道，我的愤懑是那么深刻。我时常以文学的形式表现这些简单朴素的东西，比如我叛逆地和菩萨的女儿眉来眼去，甚至文弱地爱上一个满身腥膻，流着经血在马背上驰骋的女人，那些女人，是我生命中很重要的必须的东西，感性里我获得了一种坚定的穿透力。

孤独和压抑，一个体味生命、拥抱生命、演绎生命的生命毕竟是文学的。在西藏我最孤独的时候，我会突然很孩子化。比如，我会大声朗诵一段连我也不知道什么意思的哲学文章，或者，我会反复唱一首我非常喜欢的歌。比如潘美辰，那种苍凉、沙哑，一下子就能攫取你的荒芜，震撼你的苦难。有一次，在一个十分寂静的中午，我坐青藏高原我的寂寥小屋里读王朔文集。屋里很静，很空荡，阳光充足从窗子上挤进小屋，落在书本上，我能听到我挲挲的翻书声。此刻我拥有一个很自我、很私密的空间，我会和王朔交流什么，但是肯定孤独的，人在孤独时才会选择这种寂静的交流方式。读着王朔的《永失我爱》，我像对着我一个至情至爱的情人，她的那种清醇能洞穿你的一切，关键是我不想失去她，就象面对一个你很爱的人，她在幸福地和你告别，而这一切完全是为了你的幸福。我突然泪流满面，我想，这种孤独是生命最深的痛感，是对生命善感的认同和无奈。后来州子说我黔驴技穷，诗歌里老是出现泪流满面的境界，其实那是我被压抑惯了的个性的一角。我是个十分怀旧的人，走过去的路，说过去的话，做往日的梦，这是我深情的一面，也是我的窠臼，这是文学和人性没有办法摆脱的东西，还可能是文学的大敌。像我这样的人也许从来没有豪声大笑过，生命承受如此之重，我只有默默在地狱里解放自己。所以我向往李白，但是我却永远喜欢苏轼和杜甫。那么我的文学是什么，是在自己的天堂和地狱演绎自己的生命隐蔽的一角？它是我的墙壁还是牧场？是绳索还是翅膀？是朗声大笑还是幸福的呻吟？两兔傍地走，安能辨我是雄雌。我只能用我的诗歌打住：我突然泪流满面，孤独地朗诵，这远离土地的放浪艳如桃李——

-全文完-