尽管我父亲笃信佛陀，姑姑却是镇上老教堂的虔诚教友。教堂后院是菜地和消防水塘，水塘里鱼跃螺爬，墙外的莲田延绵几里路，两水相通。当初，“帝国主义夹着尾巴逃跑了”，杳如黄鹤，教堂的产业由一位从年轻时就在那里服务的年长阿姨代管，阿姨的孩子大多在外地工作，吃菜有限，于是借给我家两畦菜地。

栽植芥菜苗，浇水施肥、松土除草，只过月余时间，最外层的叶子就可以割下来吃了。外面割，里面长，竟然高达我胸口，春风吹拂，菜心隐隐长出花蕾，可别开成花朵啊，开花后的芥菜“虚胖”乏味，即使扔给猪吃，猪也摇头。看天气晴好，挥刀砍倒，摆在围绕菜地的残垣断壁上晾晒吹风，软皱皱的搬回家，老妈洒盐巴搓揉，拌抹酒糟后装进糟菜瓮，封死瓮口。想起开瓮时飘散的香气，我垂涎三尺。

收完芥菜栽种黄瓜，黄瓜秧上盛开的小黄花是萤火虫的至爱。耗尽整个下午的时光终于逮到半瓶子萤火虫，捧回家坐等天色黑透，熄灭电灯看到微弱的淡绿色亮光，想那古代学子，浪费白天大好光阴去野外捉虫，就为夜间读书用，暗自偷笑。轻刨黄瓜皮，乡土气息冲逸，沁人心脾。黄瓜切成菱形厚片干炒田螺，只需放一点咸盐就行，千万别加水，捂锅盖焖煮，会透出特殊的香气。从莲田里捡的黄褐色薄壳田螺香味上乘，塘螺差远了。

在借来的菜地外侧，还有一畦菜地，再过去才是消防水塘。晨雾笼罩，能看到一个老农民往水面抛扔青草，欣赏鱼儿争食，在菜畦上忙活片刻离去。

收完芥菜时我深翻畦土，改天，发现交界处外侧出现挖动痕迹，老农民的菜畦边缘镶上新鲜土，居然扩宽了。飞报教堂的阿姨，阿姨低声回答，在最荒唐时期，消防水塘里的金鱼、鲤鱼被换成草鱼、鲢鱼，养鱼人假借替鱼儿遮荫，挖坏环塘观鱼路种金针菜，以此为据，从无到有侵占菜畦，她前去论理反遭羞辱。

暑气消退，我到城里的中学读书，老师看管严格，直到春节方回。回来后去菜地玩，满眼酸楚，家人疏于管理，草比菜高，菜比草枯，与老农民毗邻的菜畦明显缩窄，现在两家面积相当。

再过一年，吃过中秋团圆饭，我要去远方的学校继续念书，带上空火柴盒来到菜地准备抓几只泥猴子在乘坐火车时消遣。这时，我家借来的菜地被挤占只剩一畦，老农民的倒是分成两畦了，我心里突然间涌出莫名的同情，“宝剑赠英雄，香包馈美女”，说的都是物尽其用的道理，倒不如全交给老农民种菜好了。

事隔数年，在荷花盛开的季节，我旧地重游，却见新屋鳞次栉比，菜地、水塘、莲田无处寻觅，我蓦地想起那个老农民，他总共弄走多少畦菜地呢，开心吗？后来失落吗？土地嘛，总是落入最热爱它的人手里。

-全文完-