一　种　月　色

对母亲的回忆，总浸在一种月色里。

去年的8月，我在南方的校园。或许是母子连心吧，母亲去世的那天晚上，我老是莫名地烦躁，怎么都睡不着，凌晨两点的时候，便索性起身靠在床头闭目养神。迷糊之间，见母亲一身素白的旗袍，飘在天上看着我笑。我一连喊了好几声“娘”，可母亲像是没有听见，越飘越高，越飘越远，消逝在满天如水的月色里。

我一惊醒来，胸口堵得气都喘不过来。缥缈中，一个声音跟我说，母亲，走了！接着，电话响了，弟弟哭着向我报告了母亲的死讯。

我坐了一天一夜的车赶到家，母亲已经入敛。亲人们见我到来，开棺让我看最后一眼。母亲安静地躺在窄窄的空间里，身子瘦得不能再瘦，像冬天山坡上的茅草，干枯得没有一丝水分。我知道，是贫穷、劳累和病痛，还有儿女，包括我，一年年，一月月，一天天，一点一点地榨干了母亲的生命。

以后的好多好多天，我总感到，母亲就在我的身边。不论中午还是深夜，只要一闭上眼，一身素白旗袍的母亲就飘在天上，看着我笑。

一身素白旗袍，圆如满月的脸总对我笑，这是我对母亲年轻时样子的想象。这想象源于小时候的一些记忆。

在我自己的记忆中，小时候我是个爱走极端的孩子，有时候极安静，有时候又变着法子顽皮。安静的时候，我一个人老半天地坐在田边或地头，看蚂蚁一群接一群地觅食或搬家；看天上的云悠啊悠地飘到天边不见了，或者翻来卷去地化成牛啊马啊之类的样子；看田里的稻穗上谷粒饱满得溢出香味，那香味让我想象白米饭的味道口水不知不觉流了老长……当然，这些都是白天的事，到了晚上，月亮照着的时候，我和一大帮孩子就村里村外满世界地疯玩，变着法子穷闹腾。爬上村小顶楼捉迷藏，在田坎上装上滕索爬上爬下，这些以前没有玩过的新玩法，主要是我想出来的。不过，夜里我总是玩不尽兴的。往往在兴致正浓的时候，母亲就会站在家门口，对着我们玩耍的地方，一遍又一遍地喊我的乳名。

那些夜晚的月色，把母亲的呼喊，漂洗得纯净而又亲切。

那些无拘无束疯玩的日子总是过得飞快。上小学后，每天夜里，母亲收工回来，给我和妹妹们弄了吃的，就要我就着小油灯写作业温习功课。我学习的时候，母亲又要给猪弄吃的。母亲切猪草时刀剁在木板上当当当的声音很有节奏，到后来，这几乎就成了我写字的节奏。往往，母亲弄完了猪食，我也做好了功课。有时候，母亲提早了，就看看我的作业，偶尔还会教我学写毛笔字。母亲的毛笔字绢秀得让我有些吃惊。一双被繁重的劳作弄得满是老茧的手，竟然能写得一笔这么绢秀的字，使得那时年纪尚幼的我也不能不对母亲的过去怀着一分好奇。以至于后来母亲教我写字的时候，我不是看着笔和字，而是看着母亲。母亲的脸是圆脸，略有点儿方，乌黑的头发整齐地梳在脑后，用黑色的网套网成一个髻。那时候我就想，母亲的头发那么黑那么多，要是披散开来，那一定和电影或画像上的人一样好看，只可惜母亲披散开头发的样子，我一次也没看见过。

第一次看见母亲的白发，是在一个满是月色的夜晚。记不清是哪年哪月哪日了，只记得那年天旱得厉害，村里四口井干了三口，只有一口还流着细细的一线。白天村里老人孩子都围着那口井抢水，我和妹妹不知是因为长得弱小还是缺了山里人那股蛮劲，从来都抢不到水，有时候还要挨别人的打。没办法，母亲只好等夜深没人了去担水。也许是夜里有些怕，母亲去担水时总要把我从睡梦里拉起，给她做个伴。

因为水流太小，等满两桶水，往往得差不多两个小时。母亲因扛不住一天的劳累，经常就坐在井边的石台上靠着土坡睡着了。我趴在母亲的腿上，仰头看瓦蓝瓦蓝的天，看白亮白亮的星星。有一次，我的眼前突然飘起一根白色的丝线，那丝线在月色里浸得银亮银亮。看仔细些，才发现那是从母亲鬓角飘出的一根白发。那时的我并不懂得不到四十的母亲头上生出白发意味着什么，只是觉得有趣，于是伸手捏住那根白发，一用力将它拔了下来。我期待着母亲因痛醒来，笑着夸我聪明，可等了半天，母亲依然沉沉地睡着。无聊之下，我将那根白发放到空中，看它随着轻轻的风慢慢地飘着，一会儿就飘不见了。

我上高中的那年，家里没钱交学费，母亲把平日里存的所有鸡蛋都拿去卖了，还是不够，我记得是差15圆。15圆对那时贫穷的农家来说不是个小数目，甚至可以说是很吓人的。人说穷人的孩子早当家，实际上是穷人的孩子早懂事。作为长子，那时我已知道家中日子的艰难，拿到录取通知书的时候我就决定不读了。可是，开学日的前一天晚上，母亲从箱底翻出一个布包，对我说，儿子，明天，娘陪你上学去。母亲一面说一面打开布包。我看到那里面有我儿时戴过的银项圈，还有一些银手镯、银耳环之类的东西。我吃惊地问母亲为什么会有这些东西，母亲笑笑说，这是当年我外婆给她的嫁妆。我又问，外婆家很有钱吗，母亲说，那是，小时候她吃别人吃不到的东西，穿村里女孩子穿不到的旗袍，有时候还跟外公坐船去常德府逛街，要不是早年我父亲吃公家饭，她还不会嫁到我家呢。（后来我才知道，父亲是因文化大革命中不肯参加武斗被开除公职回家，在山里烧了近十年炭）母亲说话的时候，月光从我家老式窗户的格子中照进来，映在母亲菊花绽开的笑脸上。

那个时候，我就开始想象年轻的母亲穿着旗袍是什么样子。后来读书多了，更爱漫无边际地想，母亲年轻时的样子也在脑中勾画得更清晰：长而黑的头发，圆而略方的脸，见人总温柔地笑；旗袍是素白的，左胸口一枝红色的桃花，母亲自己绣的。我承认这样的形象稍稍有些修饰的意味，不过，直到现在我都固执地以为，我这种凡事“唯美”的性子，也是源于母亲的遗传。

现在，想母亲的时候，我总是把想象中母亲年轻时的样子，置于满天月色的背景之前。

从为人子到为人父

女儿出生，家里比以前更乱。每天下班回家，都会看到玩具扔得满地都是，有时候连下脚的地方都没有。那些洋娃娃小汽车之类的东西，都已被小家伙五马分尸大卸八块，横七竖八很凄惨地躺在地上。

我是个骨子里爱整洁的人，面对满地的零乱，心里总是有些气恼。我曾好些次，用了我能用的所有手段，试图让小家伙做到两件事。第一件，把拆卸了的玩具再装好；第二件，把扔在地上的玩具放回原处。可是很遗憾，无论是　“威逼”还是　“利诱”都不起作用，每一次我都在小家伙的哭闹前败下阵来。这事让我很是无奈，无奈之余又不禁生出些忧虑来：只拆不装不是健全的智力；只知摧毁而不懂保护与建设，那是很坏的性格！

后来和朋友们在一起，听他们谈论自己的孩子，才知道现今的孩子们大致都是这样。于是禁不住又想，要是我家孩子的毛病真的成为这一代人的共性，那将来就不是一家一户的麻烦了。当然，我的这些近乎杞人忧天的想法，从来没有跟人提起过。我想，我要是说了，朋友们怕又要扔过来一句：吃饱了没事，瞎操心。

忧虑归忧虑，看着小家伙一天天长大，心里还是很有幸福感的。记得是小家伙2岁多的时候吧，有一天我下班回家，刚到门口，就见她站在门边，鼓着小腮帮，瞪着小眼睛，嘴里哇哇地呵斥门外的一只小狗，见我到来，突然就挥着一双小手，迈开步子朝我扑了过来。天啊，小家伙能走路了！我一阵惊喜，伸手将她抱起举过头顶，一连转了好几个圈。她的小脸像一朵刚绽开的红花，嘴里咯咯咯地笑个不停。那脆生生的笑声，到现在还时常飘在我的耳边。

因为没人带，女儿不到3岁就送进了幼儿园。这期间，记得有不短的一段时间，我一个人带她。我住的地方和上班的地方中间隔着一条河，很不方便。不过还算好，女儿的幼儿园和我的学校都在县教育局院内，共着一栋楼。每天父女俩早早起来，赶最早的一趟渡船过河，在街上随便吃点东西当早点。之后我去上班，顺便将女儿交到幼儿园老师手中。我因为要赶学生早读，到班时间在7点以前，而幼儿园上课时间是8点，所以每天，女儿都是第一个进园，她需要一个人玩上差不多一个小时才会有玩伴。看着她被老师领进园时眼中含泪一步一回头望我的样子，我心里总一扯一扯地痛。

那一段时间，无论阴晴雨雪，我都牵着女儿的小手，朝去暮回，心中有充实与满足，也有些许的酸楚。

女儿一天天长大，我也无可奈何地经历着一般做父亲的心路历程，从幸福满足到操心、忧虑甚至怄气。长大了的女儿越来越突显出比一般同龄孩子复杂得多的个性特征：独立要强却又十分脆弱，鄙视大多数时尚潮流却又叛逆得让人吃惊，倔强，固执，冲动。我时常想，这一切都只是不成熟的表现吧，等到她真正长大的那一天，这些就只是年轻时懵懂而有些可笑的回忆。

然而眼前，作为父亲，似乎该承受的就还得承受。记得前不久，女儿从广州参加省美术联考回来，我正好病得不轻，在学校附近的医院吊针。女儿没带钥匙进不了门，我便叫她来医院拿钥匙。她到医院，坐在我的身边一句话不说，有些不高兴的样子，也没问我的病情。记不清我当时说了句什么，她便气冲冲地扔下几句话，起身就走。我望着她的背影越离越远，怔怔地发了半天呆，心里好像被什么东西掏空了一样。

忽然忆起自己年轻时的一件往事来。那是我大学毕业前一年的暑假，在家里没呆几天就想着出去玩，可母亲不大情愿。可能是上了年纪的缘故，母亲好象越来越离不开我了。然而不到十天，我就决意要出门了。满心无奈的母亲给我收拾了衣物，送我到村口，看着我离开。事隔多年，一位堂兄跟我说，那一次，我走远后，母亲就一直远远在后面跟着，是堂兄费了好大力气才把母亲拉回家去。听了堂兄的叙说，我就想，那时我真是一个不折不扣的混蛋！

现在想想，这也许就是残酷的新陈代谢规律。就像鸟类，鸟妈妈衔食喂子，幼仔们翅膀硬了就会飞走，也许有一天，它们再也不会回到原来的巢中，它们都会有自己的新巢。那么，原来的那个给它们遮风挡雨让它们安全成长的巢，对它们意味着什么呢？

面对这样的问题，善良的人们总在不厌其烦地规劝，年轻人啊，不要伤害你们含辛茹苦的父母！可是，我要硬着心肠说，这其实已经和伤害没有实质性的关系，这是生存的法则，也是社会演进的法则。记得前两年有个故事很流行，说是某人在黄土高原上遇到一放羊娃，问其为啥放羊，放羊娃答羊可以生小羊换钱，又问换钱做啥，放羊娃答娶婆姨（老婆），又问娶婆姨做啥，放羊娃答生崽，再问生崽做啥，放羊娃答放羊。这是一个让人觉得悲哀的故事，其悲哀就在于那片贫瘠的土地上，人们祖祖辈辈都生活在一种可怕的循环之中。我想，现在，稍有眼光的父母，都不会把长成的儿女缚在自己的身边，尽管他们的心中有太多的担忧与牵挂，有太多的依恋与不舍。

说到伤害，我还有最后一句话要对女儿说。这辈子我最不愿伤害的人就是女儿了，但有一件事不能不多多少少使她受到伤害，那就是我的离婚。在这件事上我并不想求得她的原谅，只希望她有一天会明白，早已年过四十的父亲不再奢求幸福，但至少还有躲避伤害的权力！

一棵荔枝树

一个普通的名字，一棵苍老的荔枝树，牢牢地长在了我的心里。

大约十多年前吧，我带着满心的落寞和满身的伤痕远走南方。白天，我在南方潮湿恶毒的太阳下奔忙，疲累，焦渴，失望，冷眼，侮辱。晚上，回到那间10元一夜的小旅店，等待她的到来，就像等待月亮的升起。

扳着指头算算，应该有十几个黄昏，她陪着我在那条小路上漫步。路在她上班的工厂旁边，那棵有点儿苍老的荔枝树在路的旁边。苍老的树影之后，是一片年轻的荔枝林。那时候，荔枝过了收获期，荔枝林只一片青黑的颜色，远处烟霭迷朦，沉重灰暗的样子。

对着那片荔枝林，我们一起清点着一些共同的回忆，那些回忆连着遥远的故乡，连着几分踏实与温暖，也连着一些苦涩与伤感。

后来的事情，发生得突兀，结束得也倏忽，就像一个怪异的梦。她那决然不容侵犯的骄傲（或是少女的尊严？）重重地刺激了我，我像一头荒原上受伤的孤狼，用了我能用的最激烈的手段，唯护我在潦倒与伤痛的挤压下仅剩的一点可怜的自尊。这种近乎歇斯底里的暴发，彻底地伤了她，也伤了我自己。我躺倒在小旅店窄小而肮脏的木板床上。我知道，我的月亮消失了，我的夜空一片黑暗。

那一夜，我没有合眼。我在一张纸上写满了她的名字，我这辈子最刻骨铭心的名字。

第二天，一早，我独自来到那棵荔枝树下。我将那张写满她名字的纸撕成碎片，在晨风中放飞，像放飞一群白色的蝴蝶，让她们连同围裹我的晨雾一起随风飘散。然后，我转身，默默地离开。

以后的日子，我在那座陌生而冰冷的城市苦熬。每逢周末，我都会再回旧地，在人流中远远地看看她，到那棵荔枝树下静静地站上一会儿。第二天一早，再把一张写满她名字的纸撕碎，到那棵荔枝树下放飞，像放飞一群白色的蝴蝶。

又一个周末，我在人流中远远地看见她年轻如花的笑脸。蓦然间，我终于明白，带着太多生活重压的我，是没有资格闯进她的世界的。爱是给予，给她现实的满足与幸福，给她未来的安全与憧憬。而我，就像一团沉重的黑云，只会带给她无尽的阴雨。她的世界，应该是蓝天朝阳般明朗与灿烂。

我也终于明白，我的自私与狭隘是那么愚蠢可笑。男人啊，立于天地之间，上天给你重压，你就挺起肩膀承受；生活的风刀霜剑给你创伤，你就自己擦拭伤口！你没有资格让一个纯真而充满希望的年轻生命，和你一起在泥泞中跋涉，为你滋润早已龟裂的心田。

那个夜晚，在那棵苍老的荔枝树下，我慢慢将一张写满她的名字的纸撕碎，放飞，让她们随夜风一起消逝。一起消逝的，还有我的一段生命。

我知道，我的月亮再也不会升起。但是，我愿意在世界的某个角落，仰望那一天温柔的星辉。

我知道，我的荔枝树再也不会结果。但是，我愿意一生守候，静静地聆听她的花开花落。

最后，荔枝树，会和我的生命，一同凋零。

2010、5、31

-全文完-