我清楚地记得，姥姥因为年长衰老，无奈地躺在床上的样子。那种表情是绝望的。我想，这个世界上没有任何语言，能够清楚明晰地描绘出绝望的样子。那种处于绝地的心态，在灵魂的暗处，没有亲历的人不会明白。

在姥姥还不太年老的时候，腿就不好了。这也是一直以来，我坚持着让自己相信她躺在床上的理由，却只是腿不及同龄人的好。她习惯坐在高处，一旦坐低，时间久了，便不容易再站起来。需要有人帮搀着，那仿佛僵硬的身体才能一寸一寸地被无比艰难地拉起来。记得那个时候，每当我去拉她，她总是满眼堆笑地，我吃力地去拉，她却仿佛吃尽力气地往下坠。此时，姥姥就会笑地好开心，也许是无意看到我累得龇着牙了，也许是她自己无力去阻制自己不再下坠，不好意思了。记得，在她刚刚躺在床上的时候，心里是多么地不甘。一向性格温良的她，会无端地在某个时候大发脾气，也时常跟我抱怨说：姥爷，拿晚了食物，饿着了她，很多次。我亲眼看见过，她说饿了，姥爷拿了馍过来，她狼吞虎咽地吃掉了，愤愤地，一个馍吃完了，泪水却流满了她整个一张脸。我知道，很多次，并不是姥爷没有照顾好她，而是她心烦了。不能活动了，烦了。还有时候，她会说起以往她熟悉却都已经死去的人们，有时情绪很是激动，亢奋，说着说着，自己就无端地哭起来，很大声地哭。而我，此时，在这个屋子里的某一个地方，也或许，就在她跟前，在她稍稍伸出手来，就能够着我的地方。可是我，在这个时候，并不给她抚慰，只偷偷地转过脸去，背对着她。轻轻地为自己擦泪。有谁能告诉我，我该给她怎样的安慰，她才能不忧伤呢？这些劫属于她的人生，这些苦属于她的生命，需要她自己去背负。别人帮不得，也无力去帮。我是一点一点看着她，从最初的抗拒，到最后的顺从，从最初的激烈，到最后的平和。我知道，我不是她所信赖的最好的孩子，在她最无助的时候，我却没有只语片言。因为我知道什么样的话语，在那样的事实面前，也是无力地，徒然苍白。我不能告诉她，你要学着习惯，要学着适应。在这个世界上没有人能习惯苦难，没有谁能适应无力自主。

只有少些时候，她是快乐的。我每隔一天或两天就去看她，给她带她喜欢吃的食物。给她做她喜欢吃的饭菜，天气稍暖的时候给她擦洗剪地短短的头发。是有过笑的，而且很开心。在我进到屋子里，轻轻地走到她跟前，看她有没有睡着的的时候，她会说，你来了。心中很是欢喜，像个还赖在被窝里等待长大的孩子。后来，她能说给我听地，最多的也是：你来了。这三个字。曾经，就是这三个字，让我如此地欢喜和心存安慰。她还能告诉我这三个字，她还能看到我，并且知道我来看她。直到在她离开这个世界的前二十多天她还会说，还会说：你来了。是的，我来了，我来看你，陪你。陪着你，走这段不明亮的路途。也希望因为有我陪着，你能少些寂寞。

姥姥在快离开这片土地的时候，身上因为长期地卧床，生了太多褥疮，曾经很多次我和舅舅搬起她已不再沉重的身体，给她上药的时候，心都是不忍的。她最终还是去了，在那个八月中旬的午夜两点。接到弟弟的电话，从北京那边打过来的，他说，去姥姥家吧，家里出了事情。这个时辰，这样短短的两句话，让心猛地震颤了一下，却很认真地懂了。唤起睡在身边的母亲，穿了衣服去了。到的时候，她已经穿好了衣服，躺在了放在正屋中间的床上。我是冲进屋子里去的，快要走近她的时候，却放慢了脚步，她睡着了，我怕是不小心吵醒了她。像以往很多次那样，只轻轻地走过去，去看她。她的脸上，却盖了东西。我轻轻地揭了，因为，我想她。很想她。只是她再也不会说那句：你来了。

生太短，浩瀚宇宙中，一个人只占了几十年，死太长，闭上眼睛，就是永远。

还有多少理由，会让我们对这个世界豪不在意地说再见。甚至连再见，都没有想起来说，就匆匆忙忙地把生命了断。只要活着，能有什么过不了的坎。

-全文完-