儿子和儿媳下岗后，不得不到远方去打工，于是接送孙子的任务就落在我们俩老口子身上。老伴有严重的关节痰，因此我每天得接送孙子。

孙子真听话，我每次把他送到星星幼儿园门外，就赶紧去上班。

我上班很累，得这份工作来之不易，我得好好珍惜。因为我们老俩口现在就靠我的这份工资生活。以前，我是街道五金厂的职工，不知咋的，厂子说垮就垮了，我成了失业者。老伴一直没有工作，不得已，在居委会的关照下，我成了社居的保洁员。工资虽然不多，但能让我们温饱。

保洁员的工作不累，但工作时间较长。每天八点到下午六点，我都得提着个出箕，钳子，把地上人们随意丢失的垃圾捡起来。因为老伴有关节痰，这送接孙子的任务也是由我包办。每天下午四点，我都匆忙地接孙子，可是每次孙子都不高兴，嘟着嘴。

儿子和儿媳都不在家，对孙子，我们不得不小心又小心。我给孙子买好吃的，他不要，给他买玩具，他也不要。这下我有点火了，但还是克制住。现在孩子是家里的皇帝呵。

“小乖乖，你究竟要什么？”我不得不躬下我五十多岁的身板。

“爷爷，我什么都不要。我只要你每次来接我时，换件衣裳！”孙子才四岁半，可口齿伶俐，表白得非常清楚。

原来，我每次都是穿着上班上面印有“环卫”两字的衣裳来接孙子的。

“小乖乖，爷爷为什么要换衣裳呢？”我很不爽地问。

“因为，因为，小朋友们笑我，说我爷爷是扫马路的！”孙子很屈辱地说。

呵，这一下我惊呆了。我真想不到这个社会，在这些孩子们的心中，扫马路的和乞丐一样，成了下等人，成了被人看不起的人。

我再没有给孙子好脸色，拖着他回家。

第二天，我专门调了工作时间，在幼儿园大门口等候。原来，接孩子的人们真是不一样呵。妇女们打扮得很时髦，象是要去约会似的。

老人们一律的很休闲的打扮，一副安然自乐的神态。当然也有穿得得很普通，来去匆匆的人，他们大多是在上班时间抽空出来，或是在做生意的间隙出来的。

但没有一个像我这样穿环卫服的。

我没有给孙子好脸色，当然孙子也没有给我好脸色。他提出不要我接送了。

这下让我愣了眼。我做了很多说报工作，许了很多诱人的诺言，仍然不能让孙子的脸露出笑意。他仍然拒绝我的接送。

最后，还是在他奶奶的调解下，我们达成了一致——每次，我只把孙子送到离幼儿园五十米的地方就行了，孙子自己进出。接他时也一样，孙子先出来在那儿等我。

我想这样也行。

大约国庆后，孙子突然提出——爷爷我要您送接我到幼儿园。

我一下还没有想明白是怎么回事儿。孙子也不说，只是对我傻笑。他对我说：爷爷，你上了报纸了！好光荣呵，我们班上的小朋友全认得了你！

我上了报纸？不会吧？我来到孙子读的幼儿园，在校门口的宣传栏上，孙子指着学校的宣传窗说：爷爷，你在上面！

我掏出老光眼镜，一看，上面是市长慰问环卫工人的图片报道。

那个穿着印有“环卫”字样的工人，长得和我一模一样，正在笑吟吟地和市长握手。天下之大，无奇不有。这人长得怎么和我一样呢？而且还干着同样的工作。

我心里明白这不是我，但我不能说破，不是我虚荣，是因为我解释不清。

从此，我天天不换衣裳接孙子，他再也没有意见了。

通联：重庆市万州区周家坝邮局投递站马卫（nanshannang）收

邮编：404040

-全文完-