题记:童年是一首歌,带着淡淡的忧伤,总在黄昏的时候响起:童年是一幅画,绚烂而迷离,充满了神秘和诡异。人间至乐,莫过于童趣,人间最贵,莫过于呵护童心。
【一】
我终于又见到故乡了,这个曾经纯朴而落后,远离知识和文明的地方,现在该是什么样子呢?还有那故乡的小河,是否还是老样子?那环绕着村子蜿蜒向北流去的小河,无数次的出现在我的梦里。那白色的石头,清清的河水,河中银色的鱼儿,灰色的虾米,给幼时的我带来多少乐趣。我的思绪沿着小河一路流淌,一流就流到了童年,那一只只纸船又在我眼底闪现……
我小的时候,孱弱多病,风一吹就感冒,一见水就着凉。家里人哪儿也不让我去,怕我又病了,更怕我遭遇什么危险。偏偏那年夏天,那条一贯平静而安详的小河淹死了人。大人们告诫我,河里有水鬼,有吃人的的鱼,千万不能去。同龄的孩子都已经上学了,我却只能呆在家里,看着他们快乐的身影,我艳羡不已。我每天只能在家门前望那环绕的群山,望太阳,早晨看太阳缓缓地从一个地方升起,傍晚又从相反的方向落下,我的目光久久不肯收回。我恨那重重叠叠的山峰挡住了我视线,我很想知道太阳落下去的地方是什么样子。我很羡慕鸟儿,渴望也长出一对翅膀,飞跃那高山,飞上万里云霄,去看看外面的世界——可我终究变不成鸟儿。
有一天下午,我无聊地在村头张望,远远地看见有一个穿裙子的姑娘走来,她的手中提着一个大袋子,里面装满了东西。我迎过去,好奇地问:“这是什么?”她将黑色的塑料袋打开来,现出许多螃蟹、鱼虾,还有几颗美丽的小石子,它们在一汪清水中相互辉映,别有情趣。她耐心的给我介绍它们的名称,还说河里这些东西有很多。“敢不敢跟我下河去捉?”她问。我摇头说:“不敢,我怕……”她笑了,露出两排洁白的牙齿,笑颜如花般灿烂。“小朋友,你多大了?”我说:“八岁。”“你叫什么名字?”“小五!”我大声答道。“你该上学了。”临走时,她说。
【二】
那天下午,我家迎来一位特殊的客人,就是学校的小张老师。她给我带来了颇为别致的礼物,一个手工缝制的花书包,两条红尾巴的小鱼。她告诉我,这是河鲤。后来这两条鱼,我异常珍惜,一直养着。
在张老师的强烈要求下,父母终于答应让我去读书了。但是,他们还是有些担忧,一是我身子弱,二是学校离家有些距离。张老师说,孩子交给我,你们尽管放心,我会把他照顾的很好的。我成了当时班上年龄最大的学生。
张老师一直教我,从一年级跟到三年级。在我心目中,张老师已成为我最亲近的人了。她不仅知识渊博,也平易近人。她总有讲不完的故事,也有许多稀奇古怪的见闻。“老师,你怎么知道的那么多?”我好奇地问。“看书呀。”看我迷惑不解的样子,张老师补充说:“小五,等你认得很多字的时候,你就可以看书了。”
我除了在学校上课之外,就是跟着张老师疯跑,山头上扑蝴蝶,野地上放风筝。同学们都笑话我是老师的跟屁虫,可我却喜欢跟着老师,因为可以知道很多以前闻所未闻的东西。比如美丽的蝴蝶是由丑陋的毛毛虫变成的,人是由猴子演化来的,鱼可以长得比人还大,水都是要流到海里去的……
她说:滴水可汇成河,无数条河流便可汇成一片更加广袤的海洋。她说:人心有多大,海就有多广。“怎么可能?”我的脑袋里充满疑问。“你长大了就明白了!多读书,才能有文化,才能做个聪明人。”张老师爱怜地抚摸着我的头说。
“老师,河里有水鬼吗?”有一天,我追着老师问了长久以来困惑着我的问题。张老师看着我认真的样子,哈哈大笑。她说:“你见过么?”我说:“没有?”张老师说:“我也没见过。你没见过,我没见过,大家都没见过,鬼从何来?”她送给我一本书——《十万个为什么》,让我好好看。书的扉页写着两行娟秀的小字“海阔凭鱼妖,天高任鸟飞”。我如获至宝,一口气读完。我知道了水不仅是世界上最柔弱的东西,也是最可怕的东西,它能创造生命,也能扼杀生命。
最快乐地事莫过于张老师带我们到河边玩,在这儿,我发现了无尽的乐趣。各种各样的石头,有的漆黑如墨,有的洁白如玉,有的带这美丽的花纹,有的平整而光洁,有的粗糙而凌乱。河水清澈见底,有鱼往来穿梭,看得人眼花缭乱。每翻开一个石头,都会给人带来无比惊喜。有小鱼小虾仓皇地向远处遁逃,也有螃蟹凶悍地长着两个大钳子向深水处爬去……
那一天,我玩得很尽兴,可回家就病了,发高烧,说胡话,还时常迷迷糊糊地喊着,鱼——鱼——。张老师来看我,父母言语里闪烁其辞地表达着不满,说不该带我到河边去,一定是被吓丢了魂。
老师说,哪来的魂魄之说?他这是着了凉,打针吃药就好。身体柔弱需要多锻炼,温室里长不出强壮的苗,要长成参天大树怎能不经历风风雨雨。一贯固执的父母最终辩不过张老师,我知道,她赢得胜利是靠另一种东西——知识。
张老师为我请来了医生,开了两剂药,打了四针。说来也怪,自从那次大病后,我的身体渐渐好起来了,我终于可以和别的小朋友一样肆无忌惮地玩耍,嬉戏。在长期的野外摸爬滚打中,我晒得黝黑,身子也变得一天比一天壮实。
在一个周末的下午,张老师带着我们来到小河边。这是一节自然课。张老师给我们讲了水的浮力,然后让大家自备一张纸,教我们折纸船。我怀着极高的兴致,小心翼翼地折好一只,又用蜡笔染上色,在上面歪歪扭扭地写下自己的名字。老师看我们都准备好了之后,带着我们来到一处水浅的地方。她让我们许个愿,然后依次将纸船放在水面上。看着小船在粼粼波光中摇摇晃晃地前行,带着我们的希望,载着我们的梦想渐渐消失在远处,我们兴奋不已。老师说,水有浮力,凡是轻的物体都可以让它飘起来。老师说,水有毅力有方向,她由高到低从不退缩。老师说,如果你的小船一直勇往直前,它最终会到达大海。老师说,你如果在这时许愿,并且一直坚持,不久的将来一定能实现你的梦想。张老师说着话的时候,眼中含着泪花,一直望着远方。
【三】
此时我三年级快毕业了,对于张老师说的话还半懂不懂,但都记得很深刻。
后来,从父母那里了解到,张老师是村里唯一一个上过高中的人。那一年,她也是怀着改造世界的梦想走出大山。那一刻,她痛愤这里的闭塞落后,发誓再也不回来了。她用功地读书,忘我地拼搏,准备三年之后一举成名。但是高三那年,她大病了一场,高考以五分之差而落选。其实她不是真病,还有着一种说法是她爱上了一个男生,她们相约跳出农门,共赴象牙之塔。然而命运到最后跟她开了个玩笑,他考上了南方的一所大学,她却落选了,被丢还给了这片原始的山村。他上学三年,她备受煎熬,度日如年。在给村里小学校当名办老师的日子里,她将全部的思念和情感转移到了我们身上。她说我们都是聪明好学的孩子,她要一直教我们到毕业。
知道这个故事后,我坐卧不宁。我有一种不祥的预感——担心她有一天会舍我们而去。有一天,镇上的邮递员送来了一封信,信是从一个遥远的地方寄给她的,那英武干练的字迹让我明白,传闻都是真的。张老师不在,我拿着信飞跑着去找她,可突然之间,我的脚步变得无比沉重而迟疑。
接到信,她的手在颤抖,她的脸有悲有喜。我看见她两行清泪扑簌而下,打湿了信纸……
张老师走的那天,我们个个大放悲声,如同失去了最爱的亲人。她也流泪了。她一再说对不起我们,她说她要嫁人了,一切都是为了兑现当年的一个承诺。她还说,你们如果想我,就折一些纸船吧,在河的尽头千里之外的她可以收到。她对我说,你一定要好好读书,争取把命运掌握在自己的手里……
张老师走了,把自己的幸福托付给了千里之外的那个男人。然而她的此举,遭到家人深恶痛绝,他们说,你丫头就是个当农民的命。在他们眼中,爱情很遥远,更重要的是门当户对,是身份的对等。然而张老师不认命,不甘在这山中蜗居。
从那以后,对张老师的思念是我们生活中的重要组成部分。我们甚至承诺,有朝一日攒够了钱,一定要去看她。每个周末的下午,我们都会三三俩俩地聚到河边,把自己精心制作的小船高高地举过头顶,默默地许愿,然后放进河里。小船上面载满了我们的祝福,载满了我们最想说的心里话,驶向下游。我们祈祷,远方的张老师能够看到。我甚至看见了一望无际的大海,波澜不兴。我看见张老师一身白衣白裙,和他的爱人漫步在海边,松软的沙滩上,留下了两双歪歪斜斜的脚印……
然而有一天,我无意中走到河的下游,发现水底漂浮着许多零碎的纸张,我捞起一看,那上面赫然有我的字迹。我哭了,我哭得很伤心,我曾经的梦碎了,我知道张老师一直是用善良的心编织着美丽的谎言。
若干年后,我长大了,走出了那重重叠叠的山,终于看见了外面的世界,可我却找不到儿时梦想中的那种辽阔。我也见过真实的大海,那海风浪迭起,波涛汹涌,完全没有家乡小河平静的样子。但我只有不顾一切地奋斗,就像儿时小心翼翼地折一只纸船,小心翼翼地许下一个愿望,小心翼翼地放飞一个梦想。我努力,加倍努力,尽管最终结果都很相似——连那倾覆后的片片纸张都寻不回。
【四】
如今,我也是一位教育工作者了。我渐渐地理解了张老师当年的一番良苦用心。在痛苦中备受煎熬的她依然能做的这样优秀,实在难能可贵。
我明白,好老师其实都善于说“谎”——她们总是随时随地为学生打造梦想,编制腾飞的翅膀……她们“巧舌如簧”,只言片语,让你的梦做的真实而具体。
如今河岸两边,杨柳依旧,时光非昨,人也各自飘零,怎不让人哀叹……
突然,河面上飘过一只小船,勾回我无限的遐想——那仿佛是我童年的那只呢。我向上望去,一个虎头虎脑的小男孩正蹲在河边。我走近了,看见他正拿着几张纸折着,动作还不怎么熟练。
我急忙赶过去教他。小家伙一丝不苟抵看着。我折好一只,让他再折一只。他认认真真地在大石头上铺开纸,一点点地抚平每一个皱褶,那专注和小心翼翼的神情,让我仿佛又看到了儿时自己的影子。
小家伙折好后,轻轻闭上眼睛,嘴唇微微翕动,然后迅即睁开眼,两手托着船,轻轻地放在水面上。我说:“你在干什么?”“许愿呗。”“许的什么愿?”“一路顺风!”我笑了,小男孩也笑了。
“糟了糟了!”小男孩突然惊叫起来。我一看,原来那小纸船即将被卷入漩涡中去,幸好被一个大石头挡住了。我三两步跳过去,拨开小船。小船又顺流而下,小男孩脸上乐开了花。
“叔叔,”小男孩突然问:“河的尽头是什么?”“是海。”“海大么?”“很大很大——你的心胸有多大,海就有多大。”
“小同——回家吃饭了!”一个女人急切的呼欢声响起。“我妈找我喽。”小男孩对我挤挤眼,急急忙忙地拿起东西跑了。我看见小男孩无数次地回过头来,满怀期望地注视着远方。
-全文完-
▷ 进入饥渴的骆驼的文集继续阅读喔!