我看着路上山水的时候，黑黝黝，起伏不定，层峦叠嶂的山一座座从眼前掠过，那瘦削的树，全都气焉似的呆立着，迅速地向后退着。路边的沟不深，看不见水，却见白的无瑕的冰，冻结成泥石流最先的形状，瞧那气势，想融化应该是非常难的。岩石垒成的山上，很穷，几乎看不到一些苍翠的树木，只是有许多褐色的苔藓的斑块，象人头上的伤疤，无声却难以遮掩地点缀着。靠得近的，我也只见一些枯死的草脆而易断的茎或叶片。活的东西似乎很少，只见一两只黑的喜鹊站在枝丫里，旁边一个碗状的鸟巢摇晃在料峭的风中，摇摇欲坠却又不见得担心的样子。

一个老汉赶着一群羊在那边的村落里走着，肥的白色的绵羊和黑的瘦弱的山羊，以及绵羊大而蜷曲的和山羊细长而僵硬的角起伏着，一齐挤着，身体厮磨着向不知何处走去。“山里的孩子难当家”有人说，我有些黯然了，不再作出争论，话题由羊中头羊不能是山羊引起的，由羊而引及人，我沉思了，这句话并不夸张。

乡人似乎不太注重形象，佝偻着腰，如被人在肩上压了一座小山似的，木木的，已显僵硬的神情，目光盯着地上，似乎在寻找某种丢失的东西，从那份专注里面可以察觉。然而，或许如寻找往日踪迹一般，令人难以理解，故而多了一份茫然。人们讲话总是很慢，一字一字叫得很响，象农村缓慢的节奏，女人们聊天的旋律。人们埋着头，行色匆匆，为自已的事情、生计而四处奔波，赚几个钱小心地攒下来，待日后修房盖屋，婚丧嫁娶时用。人们的狭隘与自私又并非一两个人的事情，或许应当归咎于社会，归咎于历史，人们是一个个分散的个体，每人都似堡垒里的射手，总是在观望中待发，却并不能有效把握准时机。

人们为了一句流传的话可以搅上许多天，甚至超过“年”这个长度单位。以至生命便在争吵中度过，而山里的人们从小便沿袭了这种传统，也就狭隘起来，因为或许只是觉着公正无用，故而受人轻视。狭隘的人们在嫉羡中渡日，惊羡于富人的享受，权势的显赫，因而存许多嫉心，然此又并非因妒而起奋起直追之念，只是牢骚，诅咒，依旧在原有的基础上苟且度日，故而总不见起色，人们总是诅咒他人有祸，自已幸免，而上一代人这些思想作法，又需毫无保留地授于新的一代，由于父母们的近于贫乏，子女们从小便沾染恶习，待长成方恨，然已显迟矣。父母不但将自已封闭起来，而且将子女也如自已一样管束起来，故而自私。

而能改变这一切的，唯有教育，因为“凡愚弱的国民，无论体格如何健全，也只能做毫无意义的示众材料和看客”。而经济大潮又对教育起到一种不可推卸的冲击作用，人们渴求知识的愿望少了，只是想法挣钱，如老一辈一般活着，也求比上辈人活得更好，而这种愿望的实现，无不与钱有关，于是，人们无不为金一而丧了骨气，沦为奴隶，在金钱面前，精神追求仿佛成了笑话，人们只讲吃、穿，如何赚钱，以至于我都羞于讲精神，感情；追求这些在人们眼中无有的东西。是以我有悲哀的感觉。觉着人们失去了许多，而我也失去了许多。

这些事情的改变，需要一个漫长的过程，许多的时候往往是人们认识到以后它已经过去了，我们应该影响的是下一代，或我们身边的一代，让他们不再成为悲剧中的角色，因此，许多时候我应当放弃前嫌，与人们作一番思想上的对话，摸索人们的心态，写出有意义的东西，然而我自觉做这些事情阻力之大已法形容，自觉不过小草般缈小，但至少可以影响身边的人，因此我要用自已的言行来使人们认识，另一方面用自己的笔，用文学的形式将这些描述出来，让人们知道还有落后，还有闭塞，一方面为自已，一方面为了人们。

我这样做的原因，一个是同情心，一个是感情偿付，还有一个为了生存。

-全文完-