（一）读书

有记忆的童年大概从5岁开始。

那年，拉着母亲的手，无意间路过村子里的小学，听到里面传来阵阵读书声，便拽着母亲的衣角将母亲拉进了校园。一位年纪和母亲相仿的女老师亲切地接待了我们。后来知道那位老师姓靳。问了我的年龄后，告知母亲我要等到明年才能读书。母亲看我很想读书的样子，便恳求老师收下我。在母亲的再三恳求下，女教师终于答应要我跟着学前班的孩子一起先试着读几天。那天母亲便交了5毛钱学费，帮我领了两本书，算是办理了入学手续。

第二天早上，迷迷糊糊中被母亲叫醒，匆忙洗了脸便背了母亲临时用布做的书包去上学。

那间村办小学，只有两间教室，四个年级，老师全是民办教师。与靳老师同在那间学校的，还有一位年轻的刘老师，负责教我们。听说她高中毕业后，便来了村子里的小学教书。两个老师各教两个年级，两个班的孩子共用一个教室。由老师分开教，一个班的孩子上课，另一个班的孩子就上自习。

那时的环境很简陋，窗户只有木质的没有刷过油漆的白色的原木窗框，没有玻璃，窗框间用钉子将白色的塑料订上去。春夏之交的时候，阳光明媚，太阳从绿树笼罩的间隙穿过，地上便有了斑驳的树阴，不冷不热，很是惬意。那样的天气里，老师便拿出一块小黑板挂墙上，手拿教鞭教我们读书识字，校园里便传来郎郎读书声。有时还将珠算的算盘挂在墙上教我们。等老师教完了，我们便拿出粉笔在地上练习写字。快放学时，再由老师一个一个听写生词，待过关后才能回家。

或许那时姐姐在读书的缘故，我很小便知道读书好才能考上大学的道理，所以读书比一般的孩子用功很多。只是每天早上总是赖床，一听到母亲喊上学便很沮丧，有时还会两眼泪汪汪，可一到校门口便很快擦干眼泪走进去。这件事后来被家人传为笑谈。

那时一周只休周日一天。每每周六放学后，当别的孩子还在外面玩的时候，我则将小饭桌搬到院子里，认真完成老师布置的作业后，才去找小伙伴们玩。因为比较用功，每次考试总能考双百，母亲别提多高兴了，也一直为我的用功感到自豪，在亲戚邻居们面前没少夸我。当然，从那时起，书也就继续读下去了，一直到高中毕业后考上大学。

那时的母亲，不到四十岁。因为要供我们读书，加上还有爷爷和祖奶奶要照顾，生活负担很重。记忆中，母亲没有穿过什么艳丽的衣服。记得有一件裁剪的很得体的藏青色上衣，母亲很喜欢，只在上街或去走亲戚时才肯拿出来穿。

所谓贫贱夫妻百事哀，记忆中父亲和母亲经常为钱发愁。尽管那时的学费在现在看来很便宜，父母也很节俭，一分钱恨不得分成两半花，可还是常常会给我和姐姐交不出学费。那时把老师说的话当圣旨，遇到交不起学费时，心里也很沮丧，没少难过过。当然也没少和老师说要缓几天交学费的话。

那时的粮食很短缺，稀饭和玉米面粉便是日常生活中的主要食物。一年中能吃到面条的日子不多，更不用说蔬菜和肉类了。记得有一次有亲戚来家里做客，母亲做了手擀面条，很是劲道，里面特意加了豆腐和西红柿做成的汤汁，味道很鲜美。我到现在也再也没有吃过比那更美味的面条了。可能很少吃到那么美味的东西，平生第一次错过了上学的时间，被老师罚站，到现在还记忆犹新。

（二）可爱的小表弟

6岁那年，我读一年级，家里来了小表弟——三姨的儿子。那年他刚5岁，很是乖巧，在我家一待就是两三个月，从不要回自己家去。学校的院墙因为年代久远被雨水冲垮了，一直没有修整，因而从我家到学校只需两分钟。那时吃的馒头还是玉米面粉做的，一到冬天便会结得很硬。母亲总是会将馒头烤热后让小表弟送给我。那时的他很可爱，头戴一顶西瓜皮帽子，粉粉的脸红朴朴的，我们都叫他小南瓜。遇到老师上课时，他便悄悄地推门进去，乖乖地呆在教室后面，看我们上课。

小表弟的可爱不仅在于此。记得那时母亲做的韭菜盒子味道很香。常常是母亲在厨房里做，我们就忍不住在享用了。不等母亲全部做好，我们已经差不多吃饱了。小南瓜那时很专心，从不和别人说一句话。二姐便总是逗他，说要送他回家去。可他从不搭腔，待吃饱后才说“来了就不回去了，回去了就不再来了”之类的话，笑得我们直喊肚子疼，别提多可爱了。长大之后，他去了北京，每年只有春节时才能遇到，当然也少了很多的欢乐。

（三）伤心记忆

童年的生活有喜有悲。给我很受打击的事到现在也无法忘怀。记得有一年冬天，村委会丢了东西，因为我家的房子正好在村子仓库的正对面。因为我家全是女孩子，在村子里显得人丁单薄，便少不了会受一些委屈。村子里有人怀疑是我的父亲。事实上，父亲和母亲一直很要强，从不会因为贫穷拿别人一针一线，更不会去拿集体的财产。母亲因为这件事，躺床上睡了一整天，饭也不吃。看着母亲伤心，我的心里很是凄苦，小小年纪便明白世态炎凉，暗下决心自己一定要为父母亲争口气，当然也更加坚定了要发愤读书的决心。当然，这件事最终也证明不是我父亲，可却在我的心里撒下了阴影，一生也无法抹去。

记忆中很伤自尊的时间是小学四年级的那个冬天。因为不会梳辫子，母亲也没有多少时间帮我梳理，便为我剪了头发。只是剪得太短，有点假小子的样子。那时虽然不知道要讲漂亮，可还还是因为剪短的头发伤心得哭了很久，连学校也不想去。头发没过多久便很快长起来，只是那时还是为此受了一次不小的煎熬。

……

童年的记忆还有很多，只是有的不再记得清楚，唯有这些一直印象很深刻。现在的孩子大概不会再有这样的童年了，当然也不会再有象我这样经历的这些开心、快乐或痛楚……

-全文完-