我在这座水城蜗居，改着写着纸片，爆发了火眼。早晨，踩着木楼下来，撑了伞，出了雨巷。雨很亮，很烫，可看见千佛山脚下的一团红云，那里是铺天盖地的桃花，在雾霭中洇到了脚下。巷口是甏州干饭小店，挨着鸭血粉丝摊，稍远些是一家鲁菜馆。这是我早餐的地方，时间往往到了十点。洪家楼那一带的古钟声响了，我看到我匙里的汤水一泓一泓的。

据说，这个城市的泉灵，可医眼的；怕花钱，也可到大明湖去掬把水洗脸。花钱和不花钱的泉都去了，洗了，眼睛还是两盏灯。听说城东百里有百脉泉，那是李清照老宅子里的泉，欣然去洗眼。百脉泉老矣，没了风韵，索然无趣。倒是在墨泉和牡丹泉掬过水，冽水从指间漏下，有脂粉香，不敢入眼。黄鹤楼下的老吟为此讥笑，取我浑名，叫火眼潘安。其实伊是未见过我的。后来见了，火眼还在，潘安却不是我。

赵庆军温良端庄，帮天下许多人出版作品。他喝一种古怪的药酒，却给我买一种叫“三鞭”的劲酒，喝了这种酒，在此明水丽柳的温柔乡里，却生发不出阳刚的作派。由于水土不服，上吐下泻，便去药房观望，药房小姐不由分说，把我导引到夫妻用品橱窗。我说：“我肚子痛。”小姐给了我一种特殊的佛派酸，轻描淡写说：“不但治肚子，还可缓解前列腺。”上午和王神仙谈话，神仙也是感慨。那一瞬，我格外在药房的镜柱里打量了自己几眼，发现自己并未到滋补的程度，由此很无奈，很悲愤，加快了同小姐辩解的语言频率，小姐颇不快，认真说：“请讲普通话。”西凉人发不出前鼻韵母，语言上的亏吃不起，灰灰地出门。

混在人流中，缄默地行走，太阳雨误以为我是本城人氏，均给我一份凉爽和一把度过一日的钥匙。而到了吃午饭的巷口，一张口，巷子就大惊，戴白围裙的大妈高呼：“你是啦里冒出的能？姓四么？”我说：“甘肃。十八字的李。”伊分辨半天，大呼：“啦你就是李甘肃啦。”顿时围上来一群人，摇头说：“看这能气色，甘肃缺水。”这样的事，在东来的火车上就遇过。沿海的人他们不以我是一吏就减少眼里的同情和冷漠，甘肃，我亲爱的祖土，是我一脸不争气的沧桑给你丢人了。后来，江南的人不以我们是江北一吏就减少眼里的同情和冷漠，更使我伤感，亲爱的北方，我对不起你。

只有花儿憨厚，伊首先适宜了我的西凉，替我作了翻译。伊远远观察我，提醒我是不是生病了。伊不知道，我的胃里烟雨积得太呛太厚了，不是滞食就可以解释的。我的失眠，我的抑郁，是我去了一个佛前许诺必见的人的地方。多年前，佛后一人问：“我听不懂你的倾诉怎办？”我无语；又问：“难道我们只能笔谈？”我又无语。

在一个小巷，我们朝东走着，那是落日时分，我忽然看到高楼丛里悬着一团血红的太阳，很红，像胭脂的唇。结果是幻觉，因为夜色从东边袭了过来，它来自百里外的海。那一晚，因为不能倾诉，我感到了绝望。绝望一半来自语言，一半来自地域。

-全文完-