四月小满，黄穗在田，沉甸甸的夏庄稼等待着一次神圣的开镰。没有庄严的祭祀，也没有虔诚的祷告，但农夫心里满怀着对日月风雨的感念。太阳刚刚升起时，农夫就走向露水浓重的田间。当他挥舞着闪亮的镰刀割下今年的第一把油菜穗时，喜悦之情被阳光点燃。深秋种下菜秧子，经历一冬的熬煎，殷勤侍弄花开过，暮春收得油菜籽。大半年的辛劳有了回报，还有什么比丰收更惬意呢？

镰刀是头天晚上就磨好的。农夫找出那件锈迹班斑的铁器，在院子里就着月光磨了好长时间，“豁豁”的磨刀声飞出院子，把收割的喜讯传播得很远。老镰刀陪伴农夫十多年，数不清它亲吻过多少丰满的庄稼，见证过农夫多少回的喜悦和辛酸。在一年年收割的消磨中，老镰刀如今只剩下残月的一弯，但农夫还是把它砥砺得寒光闪烁，比头天晚上的月光还要明亮一千点。农夫老了，身体大不如前，他想借助刀口的锋利来弥补力气的缺欠。村里的壮劳力都去外面打工，剩下的大都是老弱病残。

陕南这些年，油菜的种植面积远大于小麦。春末夏初的田野上，主色调是连绵起伏的灰绿，一望无际的是籽粒饱满的油菜。油菜高过人头，隐身其间的是伏兵一样的收割人。割油菜是个精细活，费时费力，不似小麦开镰那般干脆利索。收割小麦时，镰刀擦着地面划拉就是了；收割油菜时，镰刀却要高高擎起，一枝枝仔细地对付，就像端着枪打巷战。农夫先攥住枝梢，再用镰刀一根根割断，就像割断婴儿的脐带。麻烦的是还得拔掉长长的茎杆，用刀背磕去根上的泥土，顺放在脚下，再把枝梢散放在上面。三四个日头的暴晒后，油菜变得干爽轻盈，稍微一碰，菜籽就急不可耐地从菜荚里蹦出。日头很毒，不眨眼地照着，晒得农夫脊背滚烫，浑身着火一样难受。割到一半的时候，农夫早已满脸是汗，喘息不止。上小学的孙女不失时机地端来凉茶，农夫到田坎上猛饮一阵，又回到田里去。孙女劝他不住，就回家喂猪做饭。正午的田野是个巨大的桑拿房，蒸烤得农夫快要窒息了，却也是每一个毛孔都贲张的痛快淋漓。还是喜欢给小麦开镰。早些年，村里种着大片的小麦。那时候，农夫的力气如日中天。虽然要弯腰，而且比割油菜流的汗更多，但眼看着站立的小麦被他齐刷刷撂倒，还真有一种征服的快感。如今小麦收割有了机器，“开镰”成了“开机”，效率提高了，成本也降了，但却少了人工收割的豪情。

“嚓嚓嚓”的开镰声由近及远，仿佛在频频传递着泥土的回报。伴随它们的是“扑楞楞”布谷鸟惊飞的声音，还有很响亮的拉家常的声音。开镰若是不拉家常，就像演出时没人喝彩，田间劳作的枯燥乏味尽显无余。农夫一边收割，一边和隔田的人说话，却是只闻其声不见其人。等到最后一棵油菜被放倒，那人才现出全身——是邻家大婶，那个比农夫小三岁的妇人。农夫年轻时和她有一腿，现在早已风平浪静。农夫耳朵有点背，大婶跟他说话有点费劲，但还是很耐心地听他诉说着一些陈年旧事。说到最后总免不了要说起各自的烦恼：农夫八年前死了老伴，儿子和媳妇去广东打工，三年没回家了，两个女儿又嫁得很远；大婶的老汉死得更早，儿子又不管她，每年的庄稼活少不了让农夫帮忙。在长一声短一声的叹息中，日影西斜，农夫家的屋顶上炊烟散尽，过一会传来孙女的呼唤。

农夫流了很多汗，浑身没剩一根干纱，没剩一点劲。力气如井水一样枯竭，在田坎上瘫坐一阵后，又会像井水一样在他体内重新聚集。他摘下草帽扇风，抓起毛巾抹汗，“巴嗒巴嗒”抽起了老旱烟。烟雾缭绕中，他低头看了看那把朋友似的老镰刀，又抬头望了望远处那块坡地——那是他每年都要给自家种的一垄小麦，不只是为了给孙女吃一口新面的馍馍，更多的是对一种古老技艺的怀念。小满过后是芒种，两个节令的中间，他要积攒一点力气，好给小麦开镰。

-全文完-