【一】

叶落尽，雁已归

北方的馒头铁了心，南方人很难啃动

冬天愈加水土不服，很冷

冻紫了打工仔的脚步

好多人在梦里，枕了一夜的车鸣

很响，天明后落下回音

有人花足时间，计算

一千重山有多少距离

流浪远了些，把乡思扯得很紧

【二】

80年代，一盏油灯薰黑了老家的年龄

城市还很瘦，老屋被碳火烧得很暖

黄昏掩着阡陌和归人

那时，大家满怀炊烟

鸡声连着犬吠，一声牛叫拽紧一个牧童

牧童还小，尚没长出心事

乡村人心事不多，常常深入浅出

【三】

老屋已老，佝偻着背

一起风便咳嗽，很深

吐着嘱咐，很唠叨

一家人终于赶上黄昏归来

围着火炉取暖，一有空便说笑

檐下，是些不会冬眠的童年

【四】

母亲起得老早，从娘家到婆家的习惯

木制的梳子想分清白与黑

一辈子，梳理着中国女人的心事

沿着岁月，和窄窄的山道

娶了妻的儿子正在走远，挎一囊记忆和泥巴

很沉，压弯了两条铁轨或客车的四轮

【五】

2000年后，大伙捧回一手山菊

去看秋后的背影，看麦田立冬

看老屋和老屋的老人

父亲正用一支烟斗，支起一炉碳火

想把老了的儿子，烧成一个孩童

-全文完-