童年，对大多数人来说，纯静而美好，充盈着无尽的欢欣与快乐，然而，于我，却有着道不尽的苦涩与无奈。

小时候，家里很穷，穷到什么地步，自己并不了解，只知道日子过得很慢。

那时，一家人挤在两间小屋子里，一间灶屋，一间住房，屋子是土墙结构，地面坑洼不平，潮湿而阴暗。这间土屋是祖父传下来的，传到父亲这一代，已经残破不堪了。每逢下雨，风夹着雨水从墙缝钻进，吹割着母亲憔悴的容颜，压塌着父亲苍老的脊梁，摧残着我们幼小的心灵。

从依稀记事起，父母总是早出晚归。每晚，外面已伸手不见五指，还不见父母的身影，我们姐弟三人蜷缩在柴灶堆里，又冷又饿。那时，我怕黑，不敢在夜里出门，总是躲在灶房里。大我两岁的姐姐壮着胆子到屋子外去等，而小我两岁的弟弟总是饿得直哭，哭累了就合身睡去，等父母疲惫不堪地回来，我们饿得已无说话的力气。

那时的日子，是熬过来的，每天在饥饿里渴盼，盼回的是父母倦怠而酸楚的哀伤，有很多次，母亲回来看着饥饿的我们，睫毛上闪过一滴又一滴晶莹……

记忆深刻的是下雨天。

那时，南方霏霏的冷雨，时常飘打在小屋上。每逢夜半下雨，哗哗啦啦的雨水敲击着屋顶，豆粒般从破洞里泻下，透凉的雨珠飞溅到脸上，惊醒了沉睡的我们。母亲慌乱地把我们移到干燥一点儿的地方，而父亲，急奔灶房，拿来所有的盆子、桶、缸来接漏。那样的夜晚，一家人谁也没有睡着，母亲把胆小而瘦弱的我揽在怀里，父亲坐在屋角不停地抽劣质的旱烟。我躺在潮湿的被窝里紧闭双眼：悲泣的夜风、窜动的老鼠、淅沥的水滴，伴随着父亲的旱烟味、母亲的咳嗽声，象一幅电影响彻我的脑海……

小时候的我，不懂得什么是婚姻生活，总是哭着要和母亲住在一起，有好几次，我记得深夜从床上摔下来，发现自己并不是从母亲的床上掉下来，而是从姐弟睡的床上掉下来。我摔得直哭，母亲被我的哭声惊醒，慌忙翻身，把我搂住，既尴尬又羞愧，泪水滴在我的脸上，温热而冰凉。

日子的艰难总是接踵而来。

初春的一个雨天，瘦弱的我，因为不小心跌入水池，幸遇一路人救起，由于在水池里耽误的时间过久，患上了严重的吸入性肺炎和肾炎，持续地高烧不退，直至昏迷。母亲到处凑钱，冒雨将把我送到当地医院，医生婉惜地说，没得救了。母亲抱着我哭得死去活来，没有了主见，父亲说，找些土偏方试试，死马当着活马医。许是上天的垂怜，我居然醒了过来，前前后后吃了半年的药，总算恢复了一些生气，能自己走路。

生病的那些日子，白天，父母要忙着出去挣工分，把我放置在阴冷的屋子里，那时的我，隐约中对生死有了模糊的概念，总是因心悸而颤栗。夜晚回来，父亲拿着农村收柴用的工具到我落水的水池里不停地捞，一遍又一遍地喊着：“回来没有？回来没有？……”，而母亲抱着我，远远地站着，一遍接一遍地回答：“回来了，回来了……”。

我生病多久，父母就这样坚持了多久，风雨无阻，从未间断过。记得，有个夜晚，雨大风急，父亲披着雨衣上路，由于夜黑路滑，父亲跌入了水池，回来时全身冰凉，可嘴里还不停地叨念着：还好，没有错过捞的时间……

那时，自己并不知道父母这样做是为了什么，后来慢慢明白，那是农村的一种封建迷信，叫做“捞魂”，说是那样做，可以将人的灵魂从阎王爷那儿夺回来。父母的“愚昧”蔓延成缕缕隐痛，象一颗针，刺着我的心。时至今日，我还常常在静寂幽暗的深夜醒来，父亲和母亲的“回来”声一直飘荡在耳里，若一首生命的歌，来回地唱着，而我的灵魂，还一直飘浮在故乡的水池旁边、飘浮在那间潮湿的屋子里……

如水的岁月，洗济着时间的尘埃，却抹不掉落在我心壁上的斑痕，我忘不了那漏水的小屋，如今，母亲的咳嗽仍在频发，父亲的风湿还在隐痛；我也忘不了那质朴而充满希望的“回来”声，声声唱响着生命的旋律……

雨。房屋。捞魂。命运。我心痛的根源。雨年年会下，心就年年会痛。为往昔的内疚和忏悔，为比生命更博大的爱。

-全文完-