驼爷

按：事情发生在五十年前我的老家：安徽省和县香泉镇晓山行政村山口胡自然村。

我家西邻是山口胡村“瓷壶”族叔胡富财家。胡富财从小得了佝偻病和气管炎，驼腰弓背，头伸得老远，矮小干瘦，高不过四尺五寸，重不上百斤。内八字反罗圈腿，两臂向外半伸着，走路像鸭子划水，两腿画着内八字，两臂一前一后，努力向前划着，人才能走得稍快些，可时间一长，又是咳嗽，又是发喘，只得停下来歇口气之后再走。正因为如此，他不能做重活，只能把握农时，安排农事——出嘴不出手，落下一个绰号“指手划脚档子大”（档子是他女儿的小名）。

胡富财当时已是年过半百的小老头了，全村不论男女老少，辈份高低，都统统称他“驼爷”，他高兴地答应着。驼爷是“中正头”，头皮泛青，五官端正，性情刚直，不能受气，从不多言，就是发火时也只是高叫一声“滚你的拜。”一年四季穿的总是老蓝色的家织布大衣襟上衣，他不是买不起洋布，穿粗布大衣襟是为了保护胸口不受凉，免受气管炎发作之苦。驼爷是说一不二的一家之主，农事熟悉，样样内行，茬口安排得井井有条，栽培管理事事到位。就是长工、雇工也都服他的指挥和安排。每当遇旱保收，年景好丰收时，他也不无骄傲地说：“一家七口，一人甩手，我也应当指手划脚。”

驼爷家有水旱田20多亩，农具傢伙，犁耙水车，禾桶泥盆一应俱全，并且保管得特别精细。每年秋天干燥时，驼爷把木制的大小农具洗净晒干，用桐油油上两遍，防腐。铁制农具使用后，当晚擦净，涂上一层菜油，防锈。不论什么季节，驼爷家的农具拿出来都像新的一样，好用好使出农活。然而，他得罪人的地方就是农具从不借出。驼爷这些秉性，村里老人们都说是他父亲的影子。据说驼爷的父亲胡老爹，一生特别讲究，生育三女一男，驼爷是老来子，自小十分娇惯，唯身体不好。稍长后，胡老爹将毕生种田的关键技术，言传身教给了驼爷。胡老爹对山丘区蓄水抗旱保收，有独到的见解：在冲里的三亩地上挑四分塘口，深三道水，堆土二分田，保住剩下的二亩四分地，六十天大旱也能收稻，是他家有名的“米缸”，后人相继仿效，造福一方。驼爷家的水旱地茬口安排十分精细，午季有菜、麦、蚕豆、豌豆，旱地有玉米、山芋、豇黄、绿豆，水稻有早稻“六十子”接口，有“三粒寸”、“歪八担”优良品种的水稻，也有“大见粘”、“黑壳糯”的糯稻，可满足做元宵、包粽子、蒸炒米、盘米酒之用，糯稻草是搓小绳，纺挑绳颈索（连接轭头和犁耙的粗绳索）的上乘材料。

胡老爹毕生耕种，生活俭朴，粗茶淡饭，日积月累，盖了四间两厦一道照明墙的，硬山盘花，板砖实旺的晚清式大瓦屋，这是后进，四间拍柴屋为前进，另围了前院，做了一大间漂亮的八字门。他把这样一个自给自足的富裕农家传给驼爷。驼爷相当珍惜，虽体力不济，但头脑活泛，心灵手巧，着力经营，也算是个守成之人。

驼爷十八岁那年，娶妻小尹村林氏，林氏第二年难产身亡。二十岁那年，其父胡老爹大年初一起早烧香，大香炉中，一条家蛇冻得半僵，盘在炉内，胡老爹虽精心拜过，妥善安放在草堆下，但他本人到秋后还是一跤跌倒，人事不知，命赴黄泉。从此这个家即由驼爷撑起。三年孝满后，老母张老太将自己的堂侄女娶过门，成了自己的儿媳，亲上加亲使这个小家庭更加融洽和睦。胡老爹的心血亦未白费，算是后继有人。

驼爷25岁时长女出世，按当时农村风俗，头胎女儿是“先开花后结果”的好事，但驼爷一来认为前妻过世，25岁生儿育女不算早了，同时比他小好几岁的人，儿子都好几岁了；二来自己体力不济，望早生一个儿子早早得力。故对这个女儿起了个名字叫“挡子”，意即有此女挡在前面，后面要来的应该是男孩了。果然，相隔两年大儿子出世，庆祝一番后，起了一个实在的名字，叫“钉柱子”，意思是说，此儿像铁钉钉在柱子上，保险福大命大。隔了两年二儿子出世，此子脐带缠颈而生，接生婆十分在行，转动小儿身子，脐带松开离开颈子，保得母子平安。因此，驼爷心中十分不快，起了个名字叫“绕脐子”。三年后三子出世，时值张老太六十八岁，起名叫“六八子”，吉祥顺口。此时驼爷已三十好几，十年间，三口之家已成七人。乐坏了老太君，苦足了胡张氏，然而驼爷还是非常高兴，满足他　“有老有小，儿女满堂”愿望。

当五星红旗升在香泉小学的旗杆顶上，驼爷已知改朝换代了。他对解放军严明的军纪，干部们的和蔼亲切，秋后的轻徭薄赋，开门睡觉这样和平安定的社会秩序十分满意，决心“听毛主[xi]话，跟共[chan*]党走。”心情愉悦，无事的下午，上街到茶馆或酒馆小酌一番后，洗一个温泉澡回来，日子过得十分自在。天气一热，手里拿着一把油纸扇，热了扇扇，不热拿在手里，派头十足。冬天戴个“马虎帽”（棉老头帽），护着光头，偶有大事，戴着“盛锡福”银灰色礼帽，身着老蓝色大衣襟长袍，脚穿白跺底（手工制作白布缘边的多层鞋底）圆头尖口布鞋，也有几分绅士风度，依他的说法是“快到五十，是享福的时候了。”

农历庚寅年（1950年）冬，上面派工作队到农村宣传土改。成立农会和土地议评小组，会一个接着一个开，就是没有通知驼爷参加，他感到有点迷茫：“共[chan*]党会多，怎么就没会到我头上？”第二年春天里的一天，通知他参加全村户主会议，宣布各户的阶级成份，驼爷家定为富裕中农。按政策是党在农村可以团结的对象，土地房屋，农具财产不进不出，予以保护。驼爷不懂，好奇地问工作组什么叫富裕中农，答曰：你比中农富，比富农多一个字叫“裕”。他仍丈二和尚摸不着头脑，带着“一不打倒，二不斗争，土地财产不进不出，我还是我，管他叫什么成分”的想法，回家喝老酒去了。

1953年春天，乡干部，行政村干部到村里宣传，要成立互助组，三户五户也行，十户八户也行。按照“自愿互利，等价交换，民主管理”的原则组织起来，共同劳动，人工、畜力、农具都可以互相折合换工，这样缺耕牛、大农具的以人工换取，缺人工的以耕牛农具换回，互通有无，互相帮助，大家都得实惠。驼爷家缺的就是人工，土改时同他算了雇工的剥削量，差一点成了富农。土改后又不准再雇工帮忙，农忙时只有找亲戚朋友帮忙，这样只能应急，也不是长久办法。这种互助合作的形式对驼爷来说是太及时了，他兴冲冲地找村干部，要求加入互助组。村干部回答说：“贫下中农、雇农不愿带你玩，政策上又没有规定你们非入不可，你就自己干吧。”驼爷心中有数：不是村人不带我玩，是干部不带我玩了。看着听着村民们共同劳动时的欢声笑语，再看看白发老母，弱妻幼子，残疾的自己在土地上忙碌着挣扎着，心中实在说不出是什么滋味。

1955年下半年，由互助组向农业合作化前进，成立初级社，土地农具入股，统一使用，按劳动和入股份额分配，并要求生产资料的报酬必须低于劳动报酬。村干部仍然“不带他玩”，把驼爷拒之门外。驼爷此时倒也心安理得：“你不带我玩，我还不跟你玩，按劳分配，我分什么？”

1957年，成立高级社，这是以生产资料集体所有制为基础的社会主义集体经济组织，取消了土地报酬，土地无代价收归集体所有，耕畜，大型农具等主要生产资料公有化。社员实行分工协作，集体劳动，统一分配。这时社干部找驼爷谈话，要他入社。驼爷说：“你们不是不带我玩的吗？我不入社。”当时驼爷倒真心舍不得20多亩好地，舍不得保管特好的农具，舍不得喂养得十分周齐的耕牛，舍不得既得的利益。社干部组织了对驼爷的批评，强行拉走了耕牛，搬走了农具。驼爷明白了：“这下子不是带我玩，而是玩我了。”当年冬天，由于心情不顺，收入陡降，茶馆酒馆无钱光顾了，米酒无糯米做了，家庭生活水平急剧下降，冬天气管炎经常发作，身体每况愈下。

过了一个清冷的春节，到了1958年，二月初，八十多岁的张老太在菜园地里一头栽倒，三天后撒手归西。

三月的阳光，晒在身上暧烘烘的。驼爷的气管炎春天发作得更利害，渐渐的不能睡倒。每逢晴天下午，他拄着一根拐杖，靠墙坐在板凳上晒太阳，已是面黄肌瘦，胡子拉渣得有几分怕人。端午节一过，天气变热，驼爷仍穿着大衣襟的棉袍晒太阳，他的腿开始浮肿，肿胀得十分难过。于是，他手里捏着一根纳鞋底的大针，自己在腿上乱戳放水，粘稠的黄水血水淌出来，苍蝇围着乱飞。驼爷白眼中闪闪发亮，咬牙切齿地叫着：“滚你的拜。”

五月底，刺槐树上开满了白花，人们抬着驼爷的棺材一路小跑，把他送上晓山掩埋了，此时驼爷五十三岁。“五十三，一道关”，他没闯过。

-全文完-