“回娘家”这词似乎是专属于女人的，可实际上却不一定。因为对我来说每周一次或两次从城里“老婆的家”回乡下“老娘的家”，其实也是“回娘家”。

进门前会遇到不少人，尽管每次遇到的是谁和有多少人可能不都一样，可其中一定有隔壁的老柳。他是个退伍军人，不到六十岁就没一颗牙了，可嗓门却还是那么大。老柳提着一兜油条，一兜豆腐脑正在往回走。

“还没吃早饭啊？您啊？”

“想什么时候吃都行，你管得着吗？你怎么才回来啊？”

其实这时候的时刻还不到十点，要说吃早饭是晚了点，要说赶上吃午饭，肯定没问题。况且周三刚见过面的，怎么能说“才”啊？这样的话，不过是没话找话。太熟了，也就没话了，只好瞎说。

拐过一个弯，就到了栅栏口上，那条老狗比老娘可机灵多了。早在门口迎着，使劲摇着尾巴，还跳起两条腿，在你裤子上磨蹭。你但凡给它点好脸色，比如低下一点头的话，它就会毫不客气的跟你亲吻起来。

推开栅栏，老娘正在整理她的“破铺翅”，这是家里的老话，用普通话就是破烂，也就是大姐卖货后剩下的以及老太太一路上捡来的破纸壳板、包装纸之类的东西。每一样她都要仔细打包好了，码放起来，等待一段时间给收破烂的买去。那仔细的程度，比当年用破布给我们纳鞋底还要努力些。之所以这么努力，也许是因这部分收入属于老太太所有。用时髦的话说，用自己的劳动赢得一份自己的收入，理所应当。用起自己的一份私房，那自豪也是别人无法体会的吧。

听到狗叫，老太太眯着眼看看是我。也没什么话说，只把一些尚未完工的原料推到一边，拍拍手站起来，到碗柜里摸索一阵子。打开一个塑料兜，拿出点什么递过来。说“吃了吧，这个好吃。”这时候你就得赶紧接过来吃下去，绝不能因老太太没洗手流露出嫌脏的意思。而这饼干，肯定也像老太太一样古老，确实已难分辨是上上周我买来的，还是上月大姐买来的了。

破烂很快收拾好了。剩下的时间就是晒太阳。娘俩坐在凳子上，有一句没一句的闲话。更多的是盯着看那片地，以及地里东西的生长。

初夏的季节，这里已经很绿油油了。记得是清明节假期翻了地，将四分之一地上的韭菜翻了出来，重新种在距水盆较近的地方。空出来的这部分就种上了红萝卜。如今萝卜基本长成，连根带叶的已吃了两三次。拔完萝卜空出来的地方种的香菜也满可以吃了。剩下的另外两块四分之一土地，一份种的是珍珠西红柿，一块种的还是辣椒。现在长的也都有一扎高了。还有，在靠墙的地方，还间种了五六丛黄瓜，现在也长出了三四个叶片，看来该给它们搭架了。这活计一会就完，等下午再说吧。

太阳越过院墙，照在头上和身上，暖融融的。卧在脚边的老狗，跟你一样，懒洋洋的，四角八叉躺着晒肚皮。身后红砖墙的缝隙里，有一窝蚂蚁，头向下爬着，一个挨着一个，不知道它们会不会头晕。耳边响起叽叽喳喳的燕子的叫声，抬起头来，见它们就站在细细的香椿树芽上，好像完全没有重量似的。

不知何时，老娘手里拿着一根竹竿，递给我，她大概也被这叫声吵醒了：“这叶又长大了，采下来中午吃香椿吵鸡蛋”。不大一会儿，一树的郁郁葱葱，就变成几根光光秃秃。这已经是第三次给它砍头了。收拾一地的嫩色，心里还是有点不忍。不知道生为香椿的树，是否也为自己天定的被砍头的命运而感到悲哀。只母亲说，它们的叶子如同人的头发，剪掉了会更好长出来。也许母亲更对吧。

母亲捡起一束细细密密的葡萄芽，很是惋惜。小米粒一样的一串绿色小点，难道就是秋天那玲珑的紫玉？一定是我不小心弄断了。这个不是头发，大概没法再生了。

收拾停当，老娘分出一半香椿，让我送给隔壁尝鲜。吃饭的时候，老娘端出一碗咸菜熬小鱼，说是老柳家送来的。咸菜小鱼，清水萝卜，香椿鸡蛋，大枣米饭，还有两个剩下的玉米掺和白面的“合折”，胃吃的很饱。肠子缝隙里还灌了一杯浓浓的小酒。

香椿炒鸡蛋，也许你吃过。可香菜和香椿拌在一起吃，恐怕还没享受过吧。咂咂嘴，现在还有点回味呢。

于木鱼宅

2010-5-18

-全文完-