文/风里桐花香

那日在烟雨闲逛，忽然发现烟雨日记模块分类列表里，居然有一分类叫“咕噜咕噜”，名字煞是有趣。虽然我琢磨了许久，也不知道“咕噜咕噜”是什么意思，就是本能地想“咕噜”一下。

就这么“咕噜”二字，就这一瞬间，突然就想起久远的儿时，曾经唱过的一首童谣：咕噜咕噜圆圆，小孩儿带个脖圈，脖圈掉了，小孩儿笑了。

记忆中，这首童谣是很小很小的时候，妈妈唱给我听的。类似的似乎还有：

“拉大锯，扯大槐，姥姥门前搭戏台，戏台倒了，把小孩砸跑了。”

“小老鼠，爬灯台，偷油喝，下不来，喵喵，猫来了，吱溜一声滑下来。”

“板凳板凳撂撂，里面坐个大哥，大哥出来抬抬，里面坐个奶奶，奶奶出来歇歇，里面坐个小姐，小姐出来爬爬，里面坐个娃娃，娃娃出来动动，里面坐个豆虫，一碰一骨动。”

“月亮亮光光，贼来偷衣裳，瞎子看见了，哑巴忙喊上，聋子听见了，瘸子快赶上，一把抓住贼头发，原来是个秃和尚。”

类似的童谣应该还有许多，只是随着年龄的增长，早已忘了个一干二净。

妈妈其实不识字，这些东西，估计也是她从小听老一辈人传唱来的。也许原本并不是这个样子，或许也是有什么典故或来历的，只不过随着时光的流逝，从一代一代人的童年流传下来，几经辗转，除了音节近似，怕是早已不复本来面目。

妈妈虽然不认得字，不会讲什么理想、抱负之类的大道理，但却是个聪慧的女子，虽然幼时便父母双亡，却凡事要强，力所能及之处，事事不肯落人之后，怕让人看了笑话去。也正因为如此，虽然幼失怙恃，但妈妈的女红、厨艺在邻里间却都是数一数二的。

这一切，自然也就给了四肢不勤、五谷不分，拈不得针线，下不了厨房的我一个很好的借口：我妈妈能干呐，既然妈妈把什么家务事都做得那么好了，自然就用不着我再努力去做了。

——反正我做了也是白做，做了也入不了妈妈的眼，反倒让她看了生气，不如不做。

如此借口，自然会让人哧之以鼻，我却依然对于家务事提不起兴趣来，以至于有时候不用别人说，我自己都会奇怪：到底我是不是妈妈的亲生女儿啊？为什么一个那么优秀的母亲，居然养出了这么一个笨拙的女儿呢？

莫非，传说中的遗传变异？

从小就缺乏女红方面的天赋。犹记当年还是念小学的时候，邻里的女孩子们便会弄了成团的旧毛线团，学着织一些诸如手套、袜子之类的东西，我却始终对它不感兴趣，每日里只是喜欢想方设法的找一些闲书看，再不就听老式收音机里播放的评书连播和广播剧。

那时可看的图书实在太少，从同学邻里间辗转借来的书，多半没有整套的，而且多半是武侠小说。当然这也是没办法的事情，喜欢看书的女孩子本就不多，要看，也多半是看琼瑶、岑凯伦那些粘的发腻的言情小说。而我似乎天生就少了几分女孩儿的多情与柔媚，对于这一类小说，实在不怎么提得起兴趣，于是只得向男孩子们借那些武侠小说看。

小说多是残本，但因为实在没东西可看，竟也看得如饥似渴，津津有味。就这么断断续续的着，竟也将金（庸）古（龙）梁（羽生）温（瑞安）等诸位武侠名家的书几乎都涉猎了个差不多。当然，也几乎都是有头没尾，有根没梢的。

爸爸当年也是极爱看书，每每我借了书来，即便是残本，也总是先被老爷子劫去，待他先看过后才给我看。我若不让他看，他便威胁：我告诉你妈你看闲书，看你妈不把它扔灶膛里给烧了。

妈妈当年是最反对我们把精力用到学习以外的事情上的，我到现在还记得我曾经被她扔过两副军棋，一副跳棋，以及别的一些莫名其妙的小玩意，至于扑克牌被扔了多少，更是不记得了。所以爸爸如此威胁，多半都能奏效，每每让我懊恼不已。

——这些事情，我到现在还记得。倒不是想秋后算帐，而是留着万一哪天他教训我长不大什么什么的时候，我就把这事拿出来作为他当年为老不尊的证据：那时候你还老跟你小女儿抢书看呢！

从小就是个喜欢亲近自然的人。天气晴好的时候，总爱跑到野地里，乱七八糟的掐了成堆的野花野草、拣了成堆奇形怪状的鹅卵石回来，每每脏了衣服，制造成堆的垃圾，惹妈妈叱骂。

那时的课外生活是如此的贫乏，却又那么的丰富。没有玩具，没有图书，没有电脑、电话、手机、相机，甚至连电视机都极少见，但却有广袤原野，清清小河，遍地野花彩蝶，远方的风吹过田野，带着青草特有的清香味。

成片的白杨林覆盖着河坡的绿地，挺拔伸展的枝叶却向着蓝天，那天是瓦蓝瓦蓝的，就那样一碧千里的包容与干净，一任白云在身边嬉戏。

那时最喜欢仰躺在柔长的青草间，一任微风悄悄拨动草叶，在脸庞轻拂，痒痒的像极了猫咪调皮的尾巴。

甚至有一年夏天的晚上，躺在青草间，还有幸看了一场特瑰丽夺目的流星雨，当时直顾惊艳，竟然忘了对着那漫天流星许个心愿，事后好久想起都深以为憾。

那时的记忆是如此的清新与干净，以至于多年之后的梦中，这些场景，依然历历如刻，清晰入微。只是时光无情，剥落的不止是青春华年，还有青堤绿水，芳草碧树。

——仅仅十多年的时光，所有儿时的记忆都已面目全非，堤上多年的老树被砍伐一空，各个造纸、化工厂的水流入河里，那河水便变成了污黑的颜色，老远便能闻到一股刺鼻的异味，那水里，自然也是鱼虾不生，水草难觅。

也正因为如此，从此我即便再回到家乡，也不愿意再去河边玩，不是不想，是不忍，更是不堪！

少年时记忆最深的还有奶奶。在奶奶那一辈的老人中，女子除了小时的闺名，多半是没有正式名字的，户口本上也多半以李黄氏、张杨氏之类的命名，但奶奶却有有一个很清新的名字：叶青林，这个名字，是跟她的兄弟们一样依着族谱的辈份排列的，在那个时代，实属难得。

奶奶幼时好像跟着兄弟们念过一阵子私塾，应该也认得一些字，只是后来随着时光流逝，多半也忘掉了，但奶奶当年还是跟别的孩子的奶奶有些不同，奶奶爱听评书，知道许多许多的民间传说，什么三国，隋唐，说岳全传等等，每每引得我追问不已。

据奶奶说，当年她有个三叔，据说很是个风流人物，写得一手好字，好像也爱吟风弄月之类的，而且精通音律，尤擅吹箫，十里八村的姑娘很是有几个心仪于他。

每每奶奶说起这些，我总是欣羡不已，我说奶奶：你当年为什么不跟他学箫呢？你若学了，就可以教我了啊，闲来无事弄月吹箫，多帅啊。

奶奶于是拿眼白我，奶奶说：什么吹箫啊、写诗啊、画画啊，提笼架鸟的，没事喝酒掷骰子拿把扇子晃啊晃，那都是浪荡公子哥们才干的事，正经人家的姑娘，谁没事学这个做什么？

我汗，可见我从小心眼里就没想着学好，除了提笼架鸟我没想过之外，这些浪荡公子哥们才会做的事，我可是样样都想学呢。

童谣没学会几首，浪荡公子哥们的才艺自然也只有仰慕而已，评书虽然听了不少，多半忘掉了，倒是杂七杂八的书断断续续的看了不少，却全无益处，那些或懵懂或烂漫的岁月却在不经意间就这么匆匆而过。

人说，百无一用是书生，岁月蹉跎的我，书生的才艺没混上，那百无一用，倒是学了十成十。眼见得岁将芜，而事无成，匆忙岁月里，也唯余这一声“咕噜”作闲叹罢了。

-全文完-