母亲出生在乐亭县城一户买卖人家，起初嫁给了一个国民党的军官，但北平解放时那个男人去了台湾，母亲被遗弃了。母亲带着一儿一女回到老家乐亭，一次父亲在会里中学包瓦匠活儿，经老舅介绍认识了母亲。父亲原来的老婆死于难产，娶母亲那年父亲三十六岁，但已是五个女儿的父亲了。母亲带着自己的两个可怜孩子，接纳了父亲的五个女儿，又和父亲生下了我们姐弟三个。从北平到乡下，从军官的妻子，到泥瓦匠的老婆，这是多么大的心理落差。把别人的那么多儿女当成自己的骨肉，为她们做饭缝衣，供她们读书，几十年一直到她们出嫁。单凭这一点，我就敢说，我母亲是天下最伟大的女性。

母亲一直收藏着年轻时穿的几件旗袍，晚上有时拿出来看看，我有时还能从母亲的眼睛中看到泪光。是对前夫的思念？还是对逝去岁月的感慨，我们不得而知，也不敢去问。但这些心爱的衣服，在我家最艰难的时候，经母亲巧手裁剪改做，变成了姐姐们的花裙子，花衬衣。母亲和男人一样在生产队上班，姐姐们上学没钱供，母亲就变卖首饰和字画。咬着牙供三姐，四姐，五姐，六姐上了大学，晚年母亲流着泪说，可惜了二姐和大哥，二姐很聪明因为哄弟弟妹妹没上学，大哥是赶上文革，因母亲的“历史问题”耽误了。

我是家里老小，我上初中时，早上要和母亲挑水浇会儿菜，我家的水桶一大一小，小的是用来摆水的，怕水桶落固井里，还用一条鞋带儿绑上。冬天我喜欢去滑冰，常常是天已很晚了我还和小伙伴们借着天光滑冰车，好几回是母亲找到大坑里，揪着我耳朵拎回家。

1992年5月8日，母亲从广州探亲回家，在天津东站出了车祸，当时七处骨折。在天津铁路医院住了四个月才康复回家。但因输了不少血，造血机能下降，留下了贫血的毛病。于1998年秋天离开了我们，母亲走的时候，突然变天，狂风大作下起了冰雹。母亲的坟地有一棵杨树，长得异常粗壮，树身上长满了眼睛。我每次去上坟，对大树异常敬重，我想树的根须连着母亲的灵魂，母亲正攀援在树的枝头注视着我们，保佑着我们。

-全文完-