前言：近来发觉，作为一个土生土长的南方农村娃，我居然需要通过废名、韩少功等人的作品来窥探乡村的原貌，着实汗颜不已。除却汗颜，更是恐慌，一个人身怀珠玉而不自觉以致被其生长的土壤所遗弃，情何以堪，又将有何立足境？因而极力搜索少年时的琐碎记忆，拟为邻人作小传耳。原是写小说为宜，奈何“小说为蒸馏的人生”，我见识浅薄，笔力有限，不敢妄自下笔。然而，为邻人作传的事竟是等不得了——今日的我还有几分善心古意，明日或是成为蝇营小人也未可知。自顾不暇，又哪里会再记得那些旧人琐事。故此选取邻人一二，答曰记之，以表存心。

在我们那里（湖北黄冈），佬儿和爹爹（第二个“爹”念去声）是两个称呼，称父辈的为佬儿，称祖父背为爹。但是村里有一人，是我家未出五服的本家，我们这一辈的人都管他叫“佬儿爹爹”，大约是因为父辈都叫他“佬儿”，我们便以为他的名字叫佬儿，在名字后面加上“爹爹”，是我们对于村中男老头的一贯叫法，谁也不会认为奇怪。后来长大了一些，才回过神来，原来是叫错了，但是已然叫开了，也从来没有大人试图纠正，因而也就接着错下来。并不与他人提起，也不知他们是否也意识到这些年的误称，但是可以肯定的是，直到佬儿爹爹去世，我们同辈人也没有改变对他的称呼。

佬儿爹爹是有大名的，叫“叶火全”，“火全”两个字是我从大爹爹口里听说的。大爹爹是佬儿爹爹的亲哥哥，读了私塾，毛笔字写的漂亮，长得也好，高大但不蛮实，是村里人公认的秀才，又不知有怎样的机缘，入了本地的一个赤脚医生的眼，跟着学了两年医道，这个赤脚医生却另有来头，他早年偶尔救济了一个外乡人，不想那个外乡人竟是个武艺人，因为躲仇家，才流落至此。既然医生救了他，他自然把一身武艺倾囊相授，可惜这个徒弟资质浅，只学得皮毛。后来那个外乡人的仇家终于寻来了，外乡人辞别了徒弟，从此杳无音讯。有人说他几日后就死在仇家手上，也有人说他有躲到了别处，究竟怎样，却不知道，总之以后没有人见过他。他的徒弟，即那个医生，虽只学到了功夫的皮毛，但是也成了有功夫的人。大爹爹从了他，自然也练了拳腿。大爹爹有没有功夫我不知道，只听说他能以手指斩断红砖。父亲从小佩服大爹爹，因而父亲也喜动拳脚。据说后来父亲能在房子倒塌时，顺着墙跳下来，得以保命，就是那时候练的本事。

大爹爹既然是文武全才，自然不肯再呆在我们那个穷村子。后来果然与他老子吵了一架，自己出去当兵了。这一出去就是六七年没有消息，后来时他老子已经死了，弟弟也成了苕（傻子）。他却带回了堂客和一双儿女。那个女儿是堂客前头男人的，他竟然娶了个嫂子。后来又听说他原来定了亲，出去后还一直给那姑娘写信，叫人家等他，那姑娘也愿意。后来等他带了孩子回来，还是不肯退亲，那姑娘年纪也大了，脸上很过不去，倒也没闹，匆匆寻了邻村的鳏夫嫁了。

然而自从大爹爹出走后，他毕竟不再是家里的儿子了，即使回来了，也是个客人，嫌母亲住的房子破，他一家住到了本家叔伯那里，给了人家两件半旧的衣裳，又有三十块钱，算是房租。那还是八十年代，三十块钱不算太少。他的堂客是城里人，更是当来乡下是看风景，图新鲜。因而很不把自己做媳妇，只怪婆婆没好好招待，又嫌婆婆腌臜，自己不叫声妈，也不教孩子叫奶奶。他们果然没有久住，两三人就回去了。再次回来，又是八九年后，他母亲死了，他来奔丧。据我婆（奶奶）说，大爹爹在外面从没寄过钱回来，信也几乎没有，那回回了也没给钱到她老娘手上。

前面说到佬儿爹爹在他哥哥出走这几年里成了苕，却也是件奇事。他虽比不上他哥哥，却也是识文断字，一表人才，大集体时还做过村里的保管员，谁知道二十几岁的时候，竟然傻了呢。我并不知道佬儿爹爹究竟是怎么傻的，村里大约有两种说法，一是被人打苕的，二是被山神引了的。但是可以确定的是，他老子死后，他才傻的。前一版本是说，他看中了街上纺纱厂的一个嫂子，那嫂子块头大，白白胖胖的，常常大大咧咧地说些粗话，不知怎么地就被佬儿爹爹看上了，想要与她怎样，结果没怎样就被那婆娘的男人打苕了。后面的版本则有些玄乎，说是某夜他从姐姐家回来，第二天就发现苕了。因为她姐姐住在山那边，所以说他是因为走夜路，冲撞了山神，因而被山神勾了魂，就苕了。

至于佬儿爹爹怎么个苕法，我也说不清，大约就是不大说话，常常嘿嘿地傻笑，眼神也集中不到一个地方。既然老子死了，哥哥也有而无，佬儿爹爹自然就是依着他娘过日子。他老子排行第七，我们管叫七爹，我们自然叫他娘七婆。七婆年轻时也是过了一段好日子的，那是他二儿子死之前，佬儿爹爹是她的第三个儿子。那时七爹不知在镇上做文员，赚的钱虽不多，却在村里很有威望，乡亲有红白喜事都找他。七婆那时干活也还有力气。后来因为世道变了，他在镇上的饭碗就没了，这时候他长到八九岁的二儿子又得急病死了，七爹很不得意，竟然一把火将寄放在他家的族谱烧了，不想房子也烧了。村里人把火破灭时，房子已经烧毁了一半，望着残破的房子，七爹才想起他还有两个儿子，痛哭起来。然而房子毕竟是毁了，他只得拆了，用残砖残瓦重盖了一个房子。他家的房子原是正三间，即一客厅，一厨房，两正房，两偏房。后来建的是两小间，即厨房，客厅，一正房，一偏房。各个房间面积都比以前小得多，也矮得多。据说后来大爹爹出走，也有他老子烧了族谱烧了房子的缘故。也有人说佬儿爹爹苕了也是他老子烧族谱的报应。“族谱烧得吗？得罪祖人的事，是做不得的！”婆至今仍说。

村里人把苕分为两种，“苕进不苕出”的是假苕，“苕出不苕进”的是真苕。佬儿爹爹就是真苕。他虽苕了，但是还有力气，还能干活，又因为他原先是个庄稼好手，虽然苕了，活还是干得漂亮。他们娘儿两个只有两石田，很容易就做完了。因而常有人请佬儿爹爹去他家做事，因为佬儿爹爹原来是个人才，骨子里的傲气还没全失，因而不是谁都请得动，他不愿去的人家，你怎么叫他都似乎没听见，只知道睡觉，但是也有人一来，他就起来跟着走的。村里只有少数几家请得动他，我家便是其一。然而佬儿爹爹做事还有一个毛病，就是必须有人陪着他，叫他一人下田是万万不能的。因而她母亲后来活到七十岁了，还陪着他在田里插秧。

既然叫动了佬儿爹爹，其他的就好办了。他干活既卖力，又不收人工钱，只需供一顿饭，买一盒烟他就是了。当然七婆在时，村人请了佬儿爹爹做事，还是会铲一升米或是摘些蔬菜给她的，偶尔也会给盒火柴或者两根蜡烛（大约是2000年以后全国电改时村里才免费给她家安上电的，那是她已经死了十来年，但是因为她家的房子经年失修，才点了几个月的电，电灯就不亮了，大约是灯的接口受了潮，又或是耗子咬坏了线。总之，直到佬儿爹爹去世，蜡烛一直是人们给他的回报之一）。村里人总是说，七婆死后，佬儿爹爹是要饿死的，因为除了吃一顿饭，吸一包烟，那盒火柴两根蜡烛以外，他拒不接受别人的馈赠。七婆死了，没人陪他做自己田里的活，他那两石田怕是要荒的，平日里就算可以在别人家干活混饭，那么下雨天没有活干呢。

幸而佬儿爹爹后来没有饿死，因为有村里发放米粮救济。村里可以保证让他不饿死，可是不能保证给他烟抽，因而我们在雨天常看到佬儿爹爹到处寻人家吸剩的烟嘴。他似乎不怕雨，因为我们从来没见他打伞，尽管七婆留下了一把大黑伞，然而也没见他病过。佬儿爹爹是怎么吸上烟的我不知道，但是我知道他生命中有两件不小的事与烟相关。

第一件事某一年他吸烟把烟头丢到了靠山边的路上，结果引发了火灾，山烧了一大块。镇上有人把他捉了去，说是要他坐牢，那时七婆还在，吓得什么似的，忙着去镇上派出所门前跪下，又是哭又是磕头，只说她儿子是苕不晓得事。那些人见她可怜，说的也是实话，就把佬儿爹爹放回来了，也不知道此前用电棍打过他没有，或许没打，只是吓唬他问以后还敢不敢，总之从那以后，佬儿爹爹再没上过山，尽管山上的松针成堆，他还是宁可捡湿稻草做柴禾。

第二件事是七婆死后，佬儿爹爹干活不再挑人家，原因是单做原来的那几家满足不了他吸烟的欲望。七婆在时养了鸡，卖了蛋可以给儿子买烟。七婆的鸡蛋除了买盐买烟外，还有一个作用，就是招待她的女儿，也就是住在山那边的佬儿爹爹的姐姐。这个女儿原来和娘还是亲的，但是弟弟苕了之后就生疏起来——因为别人说弟弟是从她家回来之后苕的。虽则后来不亲热了，但是她在夫家不痛快了又必定要回来，空着手，吃她娘两个荷包蛋，还要加红糖，吃完了就走，从不在家留宿。也有人说我那姑婆从来不与七婆亲热，原先表面还亲热是因为她以为她兄弟是有出息的，后来还走动，则是因为那两个鸡蛋，果然七婆死了，就完全断了联系。

其实这位姑婆还是回来过一次的，在07年佬儿爹爹死的时候，不过是冲撞她哥哥来的。佬儿爹爹出殡时，他哥哥的确回过，还一副气派的样子。在七婆死到佬儿爹爹死的这十几年里大爹爹也过得不顺，他唯一的儿子偷了他所在工厂的公物，判了几年徒刑。然而到了佬儿爹爹去世的时候，他家又有复兴的迹象。他儿子改邪归正，现在在某个公司做司机，已经娶妻生女。他自己凭早年的技艺开了一家中医治疗所。专治跌打损伤，还能按摩，听说生意不错。事实上，佬儿爹爹死的前一年，他哥哥便回来过一次，他总算没有忘记回家的路，自己跑回来的。带了城里的特产，又给几家血缘还算近的本家割了两斤肉。在本家侄子那里住了两晚，给了一百块钱，走时又给了他弟弟二十块钱——他本不愿给的，他说他弟弟不会用钱，禁不住村里人劝说，他才差个小孩给他弟弟送去了这二十块钱。走时感叹乡下空气好，说还要回来，又留下了联系方式，还是欢迎这些亲戚去找他。后来伯父便是根据他留下的联系方式，告知他丧事的，电话里还说要他把儿子也带回，因为佬儿爹爹无后，所以理论上该是亲侄子骑龙岗（即出殡时骑在棺材上，据说这样死去的人才不做孤魂野鬼）。然而大爹爹终于没有带回儿子，他自己也还是客人。出殡的钱他一分没出，都是村里料理的，后来骑龙岗的也是我伯父。这次他又住了一夜，留下五十块钱，就走了。大爹爹始终没有单独与他妹妹谈话，她妹妹瞧那光景，也只没指望，吃完丧宴，就回去了。就是这一年年底，那姑婆也中风死了，她儿子没有向城里的舅舅报信。然而这一两年大爹爹清明时总是要回的——他怕死后被烧，要回来在祖坟山上选墓地。

忘说了，佬儿爹爹死于农历六月，享年57岁。那天村里发了半年的补贴，除了油和米之外，还有几十块钱（五保户规定金额自然不止这些，村里要留一些为他们办丧事），佬儿爹爹那天没有为人家做事，而是兴冲冲地跑去街上，大约是太兴奋，走得太急，天又热，他竟死在路边了，伯父和叔叔赶过去的时候，他手上的一打火柴和一打蜡烛还在，身上却再没余钱了，估计买的烟叫人捡了去。至于佬儿爹爹的死因，大约是哮喘病，他平时干活就会喘气，他老子也是因为一口气提不上来，就死了的。

婆说佬儿爹爹生前替人干活积了德，才修得这样的好死法，没受一点苦。

-全文完-