在家乡山地的前后埂，大多都生长着矮胖的桐子树。说它矮，是因为它像早当家的穷人孩子，不到一人高就开花结果，承担起希冀的重任。说它胖，因为桐花盛开和桐叶茂盛的时候，它的一身密实而丰厚。像一位胖嘟嘟的少妇。

在集体经济的年代，虽然供销社收购桐油子，生产队长也在桐子成熟时节组织过人采摘过，但毕竟值不了几个钱。后来，所有的桐子树，在生产队的放任下，成了农民换油盐的“小金库”。年少的我们，也找到了购卖笔墨纸张的来源。

不过，这些桐子树，终归是集体的，不论是大人还是我们，采摘的时候都不敢明目张胆。一般是在夕阳西下或有雾的白天，以讨猪草的名誉，背上编得细密的竹箩，采满箩筐后，讨些猪草盖好，便往家里背。并在房前屋后找全隐蔽的地方堆放着，让那些桐子壳在日晒雨淋中腐烂，然后拣出蒜瓣一样，带有紫色硬壳的桐子，悄悄晒干后，待星期天赶场时，用麻布口袋背去卖。

对于桐子果，我们看中的，不仅是它能换钱。还喜欢在桐子果由绿转紫的时候，摘下一枚，用根小木棍缠上双股的线，然后从蒂把处插进桐果。接着，两膝夹着那枚桐子果，两手掌将线一搓，搓紧得卷起来时，再一提，看着桐子果像陀螺一样不停一转，转得我们眉开眼笑。我们还想到将一大一小的桐子果晒干，像串糠葫芦一样将它们串起来，做不“不倒翁”来玩。我们还用桐子叶卷成喇叭来吹着喊人，甚至用桐子叶卷成的喇叭状，吹唱起放牛的山歌。地瓜（地上里生爬藤结出的红包甜果，多藏土中）、栽秧梅（一种里生山珍，指头大小，紫红或黑色，状如粘帽）熟的时候，我们还会用柔韧的草纤子将桐子叶缝成袋子来将这些东西，带回家给祖母和年幼的弟妹吃。

还有　桐花盛开的时候，蜂蝶纷飞。小喇叭似的桐子花里，在露重雾浓的时候，“长腰蜂”或“马蜂”留连于花蕊之中。贪玩的我们，看准之后，会轻手轻脚地靠近桐子花，采取突然袭击的方式，看准有“长腰蜂”或“马蜂”在内的花朵，一下封住喇叭口，捉住便五马分尸，并为此感到莫名的快乐。

桐子的生命力很强，具有落地生根的天性。于是我们故意将成熟后的桐子投放到岩缝之中，抓些薄土盖上，看它来年春天发芽生长、青翠如玉嫩枝充满勃勃生机的模样。

那时虽穷，年少的我们却在桐子树上找到不少的乐趣。

青黄不接的时候，苞谷还在背包，“红帽”还没殃，为了填饱肚子，很多人家的父母都会去自家的自留地里掰下一堆嫩苞谷来，用刀削下，再用石磨将含浆的嫩苞谷推成苞谷粑来充饥。而在之前，作为子女，我们的任任是按大人的吩咐，摘些大片的、完好的桐子叶回家，母亲就用这些桐子叶将磨成粘稠状的包谷包成半月形，然后上甑蒸熟后食用。还可用米草拴起来，挂在房前屋后晒干，想吃的时候烤来吃。这桐　子叶包的粑粑，因为有一定的油质性，粑粑还没干透时，凉晒后再蒸来吃，轻轻一揭，叶片便会揭开。就是干了些，烤来吃，叶片烤黄了，烤脆了，轻轻一弹，大多会自行从苞谷粑上脱落下来。少数粘着的，也很好取下来。

说来也怪，那时基本上家家一样穷，可随便将苞谷粑挂在房前屋后，居然没人偷。不过，集体的苞谷到经常被盗。就连树木也难幸免。虽然抓到盗窃的人，除了要被批斗外，还要罚电影。但还是难以杜绝。只有哪样“成份”高的人家，才会规规矩矩的守着自己的本份。生产队里也悄悄组织人在一早一晚去逮过，但偷的人像打游击打成精了似的，很难发现。有的甚至以割草的名誉，连根拔起，夹在草中带回家磨好后，再用桐子叶包着蒸来躲着吃。当然也有煮着吃的。

而今再回故乡，昔日满山遍野的桐　子树不见了。模糊的记得，不知是土地下放后的那一年，供销合作社不再收购桐子后，桐子茎干仿佛一夜之间在人们的眼中失去的价值。没几年工夫，所有的桐子树便渐渐地成了村里人家熏炕腊肉、香肠、血豆腐的柴禾，不断地消失在岁月深处了。

坐在办公室，忙完公事。闲下来，有意无意间想到家乡的桐子树，乘着回忆滑翔到过去，品味那桐子树满山遍野的日子，还真有点让人如梦如幻，恋恋不舍。

-全文完-