母亲回家了，我极力挽留她在我这里多住几天，她依然坚持要回家，说父亲肯定照顾不好家里的小侄子；菜园里的蒜薹好几天没有抽，怕都老了；还有大花猫，狮子狗也不知道父亲喂了没有？

她不但操心的事情很多，也不习惯城里，上楼下楼很麻烦，她身体不好，下楼梯腿都打颤。我了解自己的母亲，不再多说话了，默默地送她去坐车。

母亲说我越来越瘦，她催促我要记得去医院看看，是否生病了，为什么不长肉呢？瞧瞧村里和我同龄的姑娘和媳妇，个个都健健壮壮，黑胖黑胖，多结实，哪里像我，瘦得像猴子。母亲说我以前胖的时候很好看，现在太瘦，脸上没肉，颧骨高了，不好看。

我嬉笑着和母亲说，就要这瘦的效果，现在城市流行骨感美。母亲撇撇嘴，白了我一眼说：“等孩子放假了，回家多住几天，家里柴锅做出的饭养人，一定能让我吃胖起来。还说等我回去熬点花椒、姜汤，艾叶，把我的手熏熏洗洗，手上的皮肤老是很痒，湿疹好多年，一直没有治好，母亲说，弄个土方子试试，看看咋样？”

母亲坐上车走了，眼睛酸酸的，每一次都是这样，爱哭的我对这样的离别场面总是很伤感，是否因为自己太孤单，而变得泪水不断，还是母亲的白发越来越多，而变得心里脆弱。

步入中年，感觉自己变得越来越伤感，无论大小事情，到了我这里都是悲悲切切，无限哀怜。尤其回乡，看到村里那些老人和孩子，心总是沉甸甸的，一种无言的痛楚。

年迈的母亲常常提起儿时的我们，似乎我们兄妹永远是说不完的话题，每一次说到我们小时候的事情，母亲总是痛并快乐着，先说苦日子的难熬，后说我们调皮的轶事，然后自言自语说自己老了，头发都白完了。

看到母亲的白头发，眼睛瞬间就溢满泪水，在眼眶打转，似乎白发不应该出现在母亲的头上，可是，那满头的白发却实实在在证明，母亲老了。转过身，跑到房后的厕所，偷偷摸一把眼泪。然后回来继续和母亲谈论我们兄妹的童年。

南水北调工程开始，母亲说我们就要搬迁了，金窝，银窝，离不开自家的茅草窝。我抬起头，看着碰头的土坯房子，心里全是暖暖的感觉。看看已经斑驳的红砖瓦房，一种温馨，一种爱，包裹着全身。

记得，九十年代初期，我家盖了三间红砖大瓦房，那会在村里可风光了，尽管欠人家一屁股外债，但是，这亮堂堂的大瓦房还是让我们兄妹骄傲了一段时间。新房刚落成不久，一对燕子就在房梁上搭了一个窝，燕子的巢穴，是所有鸟类动物中最漂亮，最结实的，一根根细草，被一点点泥巴糊得结实牢固，巢穴半圆形，在新房的第二根梁上。燕子窝建好不久，燕子妈妈就孵出了四只可爱的燕宝宝，小小的燕子，嘴巴黄黄的，嫩嫩的，每天叽叽喳喳地叫个不停。

四只小燕子，天天挤着脑袋，瞪着一双双小眼睛张望着外面，等着老燕子衔回来的食物，那对勤劳的老燕子，总会把衔回来的小虫子口对口地送到小燕子嘴中。

农村的堂屋就是餐厅，家里有个四方桌子，我们兄妹吃饭一般都在方桌上，无论是来客的时候，还是一家人吃饭，总会把桌子搬到堂屋中央，然后大家围桌而坐。

一天，我们正在吃饭，一只不懂事的小燕子，屁股一蹶，一点白白的燕子屎落在二哥的碗里，看着二哥碗里的燕子粪便，我们几个笑得前俯后仰，说燕子给二哥加点作料，我们的笑让忠厚的二哥气得脸色都变了，他找根竹竿就要把燕子窝戳掉。

二哥拿着长竹竿戳燕子窝，小燕子叽叽喳喳的叫，老燕子在屋里盘旋着飞来飞去。堂屋乱成一团，刚好母亲端着饭过来，她夺了二哥手中的竹竿，说小燕子很快就出窝了，会飞走的，给燕子留个窝吧，它们飞累了，会回来看看的。二哥只好重新去盛饭，蹲在院子里一个人吃。

饭后，母亲找了一块四方形的硬纸箱，让二哥搬个梯子爬上去，用钉子把纸箱钉在燕子窝下边的棈杆上，开始，我们都不知道是干什么，后来才发现，纸箱刚好接住了小燕子的粪便。母亲的聪慧都是从这样的点滴小事上显露出来的。

偶尔，我们会听到啪，啪的一声轻响，知道那是小燕子又拉屎了，可是，再也没有拉我们兄妹任何一个人的碗里了。叽叽的叫声像音乐一样好听。

小燕子长大飞走了，第二年，第三年，第四年，一拨一拨的燕子从我家的房梁上飞出去，飞回来，在屋内盘旋……

如今，燕子窝依旧在房梁上，方桌上吃饭的五个娃娃，母亲的五个孩子，一个个长大，飞出了新房，飞出了村庄，守巢的却仍然是那对老燕子，他们年年月月守着巢穴，等着燕子飞回去，吃顿饭，然后又急匆匆地飞走，年复一日，月复一月，日复一日地重复着……

-全文完-